徒步日志 2026年07月23日 星期四
文字及整理 | 大芳、啟源
【徒步日知录选编5则】
■ 01
今天的日程挺简单：摸黑上山等日出，看完日出绕下山，走到二十四道拐的起点，然后——一步一步，把它从头走到尾，全程不过24KM。
说实话，出发前我脑子里反复播放的，全是二十四道拐那张“之”字形的经典画面，心里早就把它定成了今天的终极大Boss。所以我本来的计划是，前半程要走得保守些——“省着点用腿”。可我忘了，生活这出戏最精彩的地方就在于——你永远不知道真正的“拦路虎”会以什么造型，在你最没防备的时候杀出来。
凌晨四点多，打着手电筒摸黑上山等日出，确实是很难得的体验。可太阳一出来，队伍再出发，对我的考验就来了。二十公里山路，不是上坡就是下坡。刚吭哧吭哧爬完一个大长坡，气还没喘匀，拐个弯，又一个更长的下坡迎面而来——看了就忍不住膝盖发软。
当看到路牌上写着“连续下坡 3.9KM”时，我心里倒吸一口凉气。偏偏就在这时候，左小腿肚子毫无征兆地一阵猛抽，抽筋来得又急又狠，疼得我差点当场跪在路中间。
接下来的路，我顺理成章地成了队伍的尾巴。大部队经过二十四道拐起点石碑不久，我落在了最后面。不追了，真追不上。索性就按着自己的抽筋节奏，一步，一步，再一步——快不了，但也不停了。拐一道，歇两口气，抬头看一眼远山的轮廓。拐两道，喝口水，摸摸路边粗糙的石壁，冰凉，踏实。我不再是那个想冲在最前面的“强驴”，只是一个腿不太听使唤、却还想走到顶的普通人。肌肉还在时不时闹情绪，但心里那阵因为抽筋而起的慌乱，早被“来都来了”四个字一下一下地按了回去。
当我终于挪到最高处那块界碑前的时候，大部队正坐在那儿，笑着等我。站在顶上往下看，那些被我一步步量过的“之”字，一道一道铺在山坡上，弯弯绕绕，像极了一个人走得很狼狈、却始终没停下的痕迹。
今天这一趟，上坡是磨砺，下坡是考验，抽筋是意外，而二十四道拐，是给自己的一个交代：难走的，从来不是眼前那一道道的拐，而是心里那个“我不行了”的坎。但只要坚持挪，山顶，总会到的。
■ 02
让一让 等一等
今晚小参，韦华校长开篇问道：“今晚吃面，大家感受到了什么？”说完他一只手摸着下巴，另一只手托着肘关节，停顿下来，等待大家的回答。
几秒后，有伙伴说：“大家在抢，有点乱。”
校长说：“是的。小孩在夹，大人帮着小孩夹，那这个吃饭的礼何在？我们思考一下，为什么要敬老，孝这个字，它重要在哪里？敬老，是敬自己的未来。孝是家风。孝是给自己的未来兜底。孝也是一个国家的未来。
那一刻，我心里像是被什么东西轻轻敲了一下。
对家族而言，孝是“根”与“脉”的传承。家风是一个家族的精神指纹，它回答的是“我们家的人，立身处世靠什么”。是“一粥一饭当思来处不易”的节俭，还是“诗书传家”的远见？家教的本质，就是将这种经过岁月验证的生存与相处智慧，在一餐一饭、一言一行中传下去，保证家族不只是血脉延续，更是精神不灭。
对国家而言，家风是“国风”的最小细胞。在家里教孩子“食不言寝不语”，他出门就懂得公共秩序；教他“与人为善，将心比心”，他进入社会就自带一份责任感。当一个社会被无数这样讲信修睦的细胞填满，这不就是国家的文明底色与软实力吗？家风纯正，能直接净化社会风气，降低治理成本——这就是古人所说的“家齐而后国治”。
而“孝敬”，是这其中最核心的一把钥匙。一个在尊老爱幼氛围中长大的孩子，天然地学会了换位思考和感恩。这种情感能力，在家族内是凝聚剂，流入社会后，就自然转化为对他人、对集体、对国家的责任感。
我忽然明白，餐桌前，一双筷子先伸向谁的碗，就是在告诉孩子：你的欲望不是世界的中心。“长者先，幼者后”的规矩，看似是约束，其实是让爱有了骨架。没有敬的爱，很容易滑成溺爱——就像那些帮孩子抢面的父母，他们不是没有爱，而是爱的方向错了。他们“有感”——感受到了孩子饿、孩子急——但没有“敬”的秩序去框住这份感。于是爱变成了抢，关怀变成了纵容。
校长接着说，我们这次的徒步队伍，是最简单的彼此关系，没有利益也没有竞争。这么纯粹的关系里，若大家都在自己的行为惯性里，那么但凡出现一点竞争，这个团队就会乱成一团。这与敬老是一以贯之的。
接着伙伴们分享徒步心得。一位爸爸说：他在徒步中感受到自己是自我的。最开始几天，只要前面有空位，他就会补位上去，想到的就是自己，觉得这样走得更轻松。他也不想当领队，因为走在后面会自由。
韦华校长反问道：“你此刻在团队小参时，分享这一段感受，是想表达什么？是告诉我们：你是自我的个性吗？”
我这才意识到，在一个临时集合的团队里，每个人能管理好自己，已经很难得了。但这样就够了吗？何时补位，补位是因为与自己相邻的伙伴体能跟不上团队当下速度。是否上前补位，要感受落队伙伴的心理——是希望你上前补位，还是你的补位让他本来想跟上队伍的奋斗目标一下子打断了？
当我能关注到前面这位落队伙伴的心理，我与他则变成了一个有连结的团体。两个人彼此之间有“感”了。队伍里每个人都如此，那这个临时结伴的团队，不自觉就凝聚了，生爱。
所以校长问的，不是“你是不是自我”，而是“你看见了，那你打算做什么”。这个“打算做什么”，就是爱开始的地方。
现在回头想，这趟徒步，我们一直在做同一件事：练习爱。
怎么练习？
从餐桌开始——让一让。让孩子把第一筷子夹给长者。这个动作很小，但它打破了“我的需求第一”的惯性。每一次让，都是一次练习。
在徒步队伍里练习——等一等。让脚步慢下来，感受身边人的状态。是默默陪伴，还是及时支持？这个判断很小，但它打破了“只管好自己”的惯性。每一次等，都是一次练习。
让一让，练的是敬。等一等，练的是感。
练着练着，爱就生出来了。
此时环顾，看一眼围坐在身边的这些伙伴。有些人已经认识，有些人还不熟。徒步还有三天就结束了。接下来，我想练习一下，如何生一份感，一份爱。
而我，回忆这十多天在路上，有没有一个瞬间让我感觉被照顾？有没有一个背影，我曾经跟在后面走过一段？
这就是“有感”。
从这一刻开始，从这个小参的圆圈开始，我们不再是一群管好自己的个体。我们之间有了一张网。这张网的每一根线，就是“感”。
明天上路的时候，带着这份感。
该让的时候，让一让。该等的时候，等一等。
爱，就是从这一步一步里，生出来的。
■ 03
今天走了抗战生命线24道拐，现在的路应比90多年前好走多了，铺了石子，也扩宽了很多，已感觉不出当年的险峻。
之所以叫“抗战生命线”，是在那山河破碎、国难当头时，邹岳生先生冒死勘查、丈量、核算出的24个拐，以便满足重型卡车爬坡动力与弯道极限的需要。是16000多汉、苗、布依族男女老幼用最原始的工具一凿一筐，肩挑背负下修成；是南洋爱国侨胞3200多机工日夜轮开，风雨兼程地将国际补给送往前线，在民族存亡的危机关头，成为西南国际通道中维系国家命脉的唯一希望。
可日军怎肯放过，轰炸道路，低空袭击，炮弹一次次撕裂山体，落石频频掩埋路面，但这条路始终炸不断，堵不死，白天炸完百姓夜里抢修，白天轰炸的厉害，机工就夜晚摸黑开。
低空扫射、塌方、坠崖，南洋机工上千人命丧24道拐，再也没能回去，多少百姓无辜丧命。但最终赢得了抗战的胜利。
走在这条路上，内心被各种情绪充斥。很沉重，为我们国家曾经经历的苦难，为那些死难的百姓和烈士；也很好奇，从邹岳生到当地百姓，再到南洋爱国机工，他们排除万难，不怕牺牲，去争取最后胜利的信心从何而来？为祖国，为人民，甘愿抛头颅洒热血的大无畏精神从何而来？现在祖国富强，百姓安宁，24道拐留给我们和后人的又是什么呢？
想来，24道拐现在的“平滑”与过去的“险峻”的错位感，可能恰恰是历史留给我们后人最深刻的叩问。面对“险峻”，他们为何不怕，又怎能不怕？或许不是因为天生无畏，而是因为“不忍”。邹岳生不忍国土沦丧，所以用算盘和皮尺，在绝壁上算出那24个极限弯道；当地百姓不忍子孙为奴，所以用背篓和凿子，把骨头当支架，把鲜血当水泥；南洋机工不忍母国沉沦，他们大多家境殷实，却在异乡选择最凶险的夜行路。
或许，这种力量源于农耕文明最朴素的“根性”。祖宗坟茔在此，儿孙血脉在此，退无可退，便以肉身作盾。 它不是口号，是“家园”二字被践踏时，本能爆发的生存意志。在那个至暗时刻，“祖国”不是一个抽象词，而是身后千万张父母妻儿的面孔。
今日的24道拐是旅游旺地，图案也出现在贵州的服饰、美食和各种宣传图片上，很明显，现在它并非代表“苦难”，而是一个精神上的图腾。它告诉我们和后人，在物质极度匮乏时，精神能迸发多耀眼的光。今天的我们遇到内卷、焦虑或挫折，想想那些在空袭下摸黑倒车坠崖的机工，那种“无论如何都要把物资送过去”的信念，可能是治愈当代精神内耗的猛药。这条路是3200多名机工和16000多名百姓用命堆出来的，它证明国家危亡时，真正的长城不是砖石，而是普通人的脊梁（这又让我想到小参上王校长讲的“中国共产党最厉害的地方，是唤醒每一个普通老百姓的觉悟”）。24道拐像一面镜子，当我们凝视它，是在提醒自己，当下的安宁，是无数个“回不去的人”用命换来的。
走完这条路，沉重心绪终会沉淀为一种清醒的底气。先烈们用生命完成了他们的使命，而今天，这24道拐已化作民族记忆里的“精神弯道”，它时刻提醒我们，无论前路多崎岖，只要那股“不屈”的血性还在，这片土地就永远有直抵未来的力量。
带着这份厚重继续前行，把他们的“大无畏”活成我们面对生活难题时的“不退缩”，或许就是最好的告慰。愿这条路永远只是景点，愿那份精神永远刻在心底。
■ 04
带着九岁的孩子，踏上晴隆二十四道拐，这条盘旋群山间的公路，二十四道连续弯道，曾是战火年代的抗战生命线。我们没有乘坐观光车，选择用脚步去丈量层层曲折。
孩子体力有限，走走停停，时常驻足观望山间草木，屡屡提出想要休息。我的脑海里浮现出《牵着蜗牛去散步》，于是压下催促的念头，提醒自己尊重他成长的节奏。
山路持续向上攀升，陡坡接连不断。孩子累的时候就陪着他短暂歇脚，和他讲讲这条古道过往的历史。八十多年前，先辈们靠着人力凿通山道，物资车队在蜿蜒弯道艰难前行，每一道弯，都藏着时代的艰辛。
体力恢复，我们继续前行。一路上，他慢慢适应山路，专注走好眼前的坡道。二十四道拐，一道接着一道，仿佛人生一重又一重考验。不必急于翻越所有弯道，接纳疲惫，允许停顿，稳住步伐，终会不断向上。
一路慢行，终于登顶，俯瞰整条公路如巨龙缠绕青山，层层弯道尽收眼底。孩子亲眼看见一路跋涉而来的长路，真切体会坚持的意义。
山路有曲折，成长亦如此。二十四道拐不止一道风景，更是一堂生动的生命体验课。
不必追赶别人的速度，按照自己的节奏稳步前行，所有缓步走过的弯路，终会化作成长里珍贵的印记。
■ 05
今晚小参时，我在谈到自己徒步的体会时，提到自己想超过走得慢的同学和不想当领队，背后的原因是我的自私、自我。韦华校长问我此时表达出来这些是为什么？如果仅仅是表达，那其实还是在自我里。如果是别的原因，那又是什么？
这样的追问对我来说很有意义，让我有机缘深刻正视我表达背后的动机。我一开始以为是希望今后自己不要那么自我，要为他人和集体多着想。但再觉察得细一些，我当时急切地提问，潜意识里的第一需求应该就是想表达自己，甚至有一种需要是想让人看到我的勇敢、觉察和坦诚，其实这都是自我的。
小参结束之后，回到房间里，我和一起徒步的18岁儿子进一步探讨了前面我的表达。让我欣喜的是，大儿子从更大的全局和维度，指出了一方面我分享时机的不合时宜；另一方面是可以多听，有什么想法可以放在心里沉淀一下，不必急着说出来。这让我意识到，当时韦华校长已经就徒步的话题收尾，想开始另一个主题的学习。而我却只想着表达自己，是对于自己学生的“位”没摆正，对整个小参进程也是有影响的。并且我如果可以沉淀一下，或许体悟会更深。
儿子给我的建议让我很受用，谢谢他！此外，我也意识到自己和大儿子的相处很重要。我也要更加努力，才能给他更好的引领和陪伴。
教机如风，今晚的小参给了我一次“伟大转折”的机缘，让我生发出明天当领队的愿望。
加油，平真，你可以的！！！
视频推荐：承义之旅徒步第10天
凌晨4:30出发，行走于乌蒙山脉间
▼
招募公告：“奉元一年制”欢迎您的加入
为有志为大人者筑基，欢迎志同道合者加入我们的队伍，
与我们一起走上“大人”之道！
▼
– end –