希望之旅DAY9 | 读书的问题

仁者必有勇

徒步日志 2026年05月26日 星期二

文字及整理 | 中霖

日知录整理 | 
慧安、惠芝、黄晶、文官

■ 01

一天的大雨,把我们都淋成了“落汤鸡”。昨日傍晚,当地好心人把我们带到了一个棚子里睡觉,避了一夜雨,睡了个好觉,很感恩。

上午开始下雨,雨点不大,但很密,没一会衣服就湿了。下午两程都没看手表,时间便一下就过了。用心感受了下身体,越走越舒服,现在已经进化成“驴腿”了。

晚上小参,后面说了下关于男生掉队的事。我觉得走路不会把人走成什么样,干了就不退缩。天行健,所以我们要自强不息。

■ 02

今天早上出发,走得很舒服,在市区里穿来穿去。

第二程开始后,天空下起了毛毛雨,后面就直接转为倾盆大雨。这场雨下了超长时间,从上午一直下到午饭,又从午饭下到了晚饭前,浇得我透心凉。终于在晚上到了女生的酒店,也将鞋和衣服吹干,为明天的行程做准备。明天还要走40多公里,早些休息。

男生队徒步第一节后的小歇息

■ 03

今日的一顿丰盛午餐过后,雨还在下着,大家穿上雨衣继续前行。走在国道上,一台一台的大卡车飞驰而过,像一个个机器怪兽,在我们一群微不足道的人面前行驶,但我们还是风雨无惧地大步向前。

黄老师说:“智、仁、勇三者,想成为智慧的人,就要先有‘勇’,要有那一股猛劲!”今天虽然脚湿漉漉的,但也算淬炼了一下精神。

■ 04

与“天地”为伴

今天几乎一天都在天津市区里穿梭,从南边一直走到北边,有时在市区,也有时在发达的郊区与新开发区边穿行,还跨过了两座跨海大桥。虽是匆匆路过,但天气一直很清爽,越走越新奇与起劲。而且几乎一天都在下雨,各种各样的路况,时时都要留心,专注中速度也快了起来。天气好,自己也走得很带劲。人生之旅,唯有与“天地”为伴,才能越走越中正、畅快!

下午很幸运到了女生住的酒店住宿,将各种衣物和鞋吹干,也更清爽了。晚上抓紧小参,讨论“为何要读书”这一严肃而又平常的问题。经黄老师辨析,马上明晰了很多,不是为了“学富五车”,而是做人要“有根有本”,“立于天地”,不负生命,好好生活!

昨晚的小参

■ 05

今天是徒步的第九天。

第二程结束后,雨开始淅淅沥沥地下下来,直到下午4点才停雨。与城区里柔和的雨不同,平原上的雨更有一股肃杀的意味,眼睛也不好乱瞟,只能盯着自己的脚步,时间反而过得很快。

傍晚与女生汇合,晚餐结束后,大家在一起小参。黄老师提了几个问题:读书重不重要?读书有什么用?想不想成为有智慧的明白人?

读书当然重要,读书可以让我们更方便地了解这世界的面貌,以及各种各样的人对于这世间各种事物的看法、理解,但最后都得结合自己的体证和体悟,实修,实行出来,帮助自己开智慧成为明白人,也帮助别人成为明白人。但不是什么东西都给别人准备好,这样别人也少了更重要的体征和体悟,要提供的是别人敢于对自己慧命负责的勇气!唯有祝福。

雨中,勇往直前

■ 01

今天徒步走到第二程时突然有许多念头冒了出来,想了许多以前的事,与朋友相处的画面,与家人的过往,曾经的一些思考……

很感谢这次千里徒步,让我能重新再一次回到以前的那些时刻,并带有不同于当时的思考。

晚间小参,黄老师谈到读书与慧命的问题。其间提到“我为什么要来千里徒步?”给我很大的警醒!我们做每一件事。做每一个决定千万不能糊里糊涂。要保持一份清明,活明白。

今天小参时还对黄老师日志的最后一句有感:“要想成为将来真正一流的电影人,先和我们一起走五年千里徒步再说。”我想,走五年千里徒步不仅需要身体的条件,更需要清晰地知道我为什么要走。而这份精神要延续到每个人自己慧命的道路上,将“我”的路一直一直走下去。

■ 02

今天是我第一次领队,感觉不错!刚开始走时,心里会有些紧张,因为完全是自己在带领一个队伍了。不过我告诉自己,我的内心一定要先是稳的,才能把队带得更好!后面我越走越自信了。跟父母周六通话,说道,你面对徒步的态度也是面对生活的态度,当困难出现時,选择“勇”敢地继续前进很重要!我认为晚上的小参讲到“读书”和“徒步”都很重要——内静外明。徒步首先内在要光明,实践出来!就很好了!

女生队伍有部分女生今天圆满行了42公里,到后半部分我真的有些觉得小腿像马一样,后面有股劲在推着我,没什么累感了。徒步后嘴角不禁露出微笑来了,内心有些幸福感出现,不过我还是要把“心”先静好,感恩。

一人,一心

■ 03

今天从第二程开始阴雨绵绵,一直下到了傍晚。在27公里的节点,7位同学继续向前冲42公里,剩下的不想走/身体有状况的人就坐补给车回酒店休整。这两天走20多公里已经完全没什么太大的问题,从一件难事化为平常了。“世上无难事”,每一件事都会在反复实践中变得容易。

晚上小参,问到关于“读书”的问题。以前没想过“怎么爱上读书”“读书有什么用”的问题。仔细想了想,发现:不同国家、性别的作者,写出的不同风格,不同的感觉,在不同的“体受”(看完后的感受)会像发现新天地一样,感知到作者的性情。体会他们写在书中的生活——看世界的角度真多,他们的经历也不同,有的作者写得会看不太下去,虽然知道他(她)很有名气,写得很好,但是就是莫名地看不下去。但也有看完之后感觉很真实,就会多看几遍,同时感谢有这样真诚写“情”的人。

很喜欢黄老师说的,“书是文明的载体,是情感的载体。是一个人想在世界上留下一点东西时所真诚地写的;是他对生命、对世界的看法。”

时间这个东西感觉在现在这个被短视频和信息填满的时代变得稀缺了。“慢” 不下来了。我们现在在实修,是玩真的,是我愿意。生活很美好,很开心有这么一个机会来磨心。这一生,我想去做一个明白人。

■ 04

今天走了 42 公里,小小突破了一下自己,挺高兴的。黄老师说要“拿命来”—— 我们活着的每一天都是鲜活的生命中唯一的、不可复刻的一天,我们郑重以待,那每一天都是重要的、特别的。

在书院,为诗经课剪视频,把田老师讲君子的部分看了很多遍。其中老师也讲到“智、仁、勇,三达德”。今天再听黄老师着重提到开智慧需要大勇”,“圣贤首先是豪杰,更加觉得很有分量。这个时代有太多知识和概念,需要的是行者,是敢于出发的人。

走过 40 公里,感觉腿一旦走开了就会越走越带劲,并没有我想象的那么累。走在风雨里感觉大家都很有力量,虽然雨衣随风飘摇,但心始终向着目标的方向。真的走起来是没有人想停下的,身体中好像被注入了一股莫名的劲一样。

感觉一切都更美好了,感恩。

挑战42公里,越走越开心

■ 01

今天是我在草原文艺社的第五天。经过这几天的晨练,我已经可以如鱼得水地行走。今天依旧5:30起床,踏上了新的征程。路上小风轻轻地吹着,很舒畅。一个人活着一定要懂得感恩和珍惜,一旦过去了,就不复返,所以我们要珍惜当下的一时、一分、一秒。

■ 02

今早吃了麻团,在他乡吃到了熟悉的美食,倍感亲切。

上午读同学们写徒步感想,因着体验过了徒步的滋味儿,所以再读日志,便越发能够感同身受,逐渐领悟些其中意味,不再是简单赏景走路。就如其中一位同学所说——“我们不忙于赶路,走在路上的每一刻,都在于此地,与世界共鸣。”

慢下来,慢慢走,徒步不是一味走路,而是感受生命的鲜活与天地的连接,感知周围的美好与生活的意义。行走天地间,融入其中,与其共存,找寻属于自己的道,体验生命带来的无限可能。

丁爱刚老师带孩子们上武学课
黄晶老师带孩子们在田地里劳作

■ 03

今天终于轮到我值餐了。我非常喜欢做饭,做饭对我来说是非常愉悦的,每当吃到自己的饭时,会非常有成就。

昨天发的时事材料,我今早刚看。文中说道“无论是美国,还是整个西方世界,其思维方式在很大程度上仍局限于宗教式的‘二分法’,非黑即白、非此即彼。中国则不然,中华文化更强调和谐、整体与体系思维……中国人热情好客,这本就是一种优良的文化底蕴。”

就像之前黄老师给我们上的“中国人的精神”相似,其中令我有感的“温良”二字,这是什么意思?这并不是懦弱、温顺,而是一种源于同情的力量,这是非常好的。唯有感恩!

昨晚孩子们在练习英歌舞,
为受邀参加德成学校的六一活动做准备

■ 01

“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”

今早继续练习瑜伽,比之前更加娴熟。可拜日式刚做到第四遍的时候,身体就已经热起来了,坚持把十遍做下来,躺下身做收式,全身上下都特别放松。

上午学鼓,学员们都很开心,学《相思锣》还找到了一套自己的心得,很是祝福。很敬重中原易俗社老师们学习的态度,是在真用心。

风掠过湖面,光落于人间,目之所及,皆是岁月温柔的馈赠。

■ 02

晨练,在三楼禅堂练瑜伽的第四天,与之前做有不同的感受,轻松做完十遍拜日式,休息完,不同前几日的睡眼惺忪,今天起来一片清明,看着身旁的小吴桐纯净的睡颜,听着她熟睡时的轻微鼾声,真是可爱极了。微笑不自觉在脸上展开。我特别喜欢小孩,尤其像小早那个年纪的,每次盯着她的眼睛,都会被她那赤子的眼神感动到。想到丁亮老师说的,“你看着小孩子眼里的纯真,你都不敢对他/她说谎。”

■ 03

这一周三代共学,有老人,有小孩,有青少年,有成人,好多好多都是我们可以学习的点。昨天下午吃饭时,就看着小枣的眼睛,很舒服,很可爱,她也不害羞,就睁睁地看着你,自己反而有点不好意思。是啊!“本来无一物,何处惹尘埃。”

昨天下午去坐船,刘思涵的外公就问我,洞箫是怎么回事。爷爷很好学,在家学葫芦丝、钢琴,活到老学到老,很佩服。真的那种真诚是不可能被质疑的。

诚者自诚!

学长带着大家学习潮州大锣鼓

■ 04

我因为有伤留在玉泽园治疗,每天看着各地徒步大小同学的日知录,很欢喜!从开始的“很累!有些坚持不下来”,到现在走得越来越轻松,慢慢体会到那股势流,精神愈加饱满。同样留在这里的我们,也在成长。

读完了《道不远人,德在人心》第6讲,镇华老师好通达,是真正贴近生命的传道先生。有一处特别打动我的是老师的心量之宽广。“如果你想充分了解每一句话,是要给这个话一个空间,也就——做做看。当你有了体会以后,你再回来告诉我,哪怕是告诉我说,‘王先生,你这话是全错了’,我很高兴(可以再学)……”在面对他人的质疑时,他不仅没有因此而生气,反而是以一种开放的心态,以至于“可以再学”。令人赞叹与敬佩,真正有文化的人是谦虚待人啊!

晚上餐前,有许多志愿者在厨房为我们做好吃的!肖姥姥做了梅菜扣肉(明天吃),桂荣阿姨做了列巴,烤得可香了,闻着就很想吃。明天戴奶奶和其他老爷爷奶奶还要给我们做一顿“大餐”,好期待!瑜雯老师让姥姥回去休息,姥姥还说没事儿,从下午一直忙到傍晚,不亦乐乎!我们这些年轻的,拥有一个“老”身体,一点活力都没有,还不如长辈们的身体好呢!

餐后要干值日,大家走得差不多了,我在里面收尾,老师说要拿洗洁精清洗地板,我干了。往日我会抱怨,而今日的我,耐心干完了所有的收尾,心始终都是平静的。干完后,心中特别开心!突破了!

我发现其实是一起的,大家在不同的地方,互相做榜样,因为受到了大家的鼓舞,我也有所成长,又是收获满满的一天,开心!感恩大家,感恩点灯人!

诚,可通天

■ 01

今天,冀州的雨从早到晚一直下个不停,为我们在玉泽园的学习和生活又增添了一些变数,大美之家的老师们及时应对,做出一些更适合的调整和安排。

上午,8:00-9:00成人读书会结束之后,我们转至武学馆一楼,继续大锣鼓的学习,进入第三天的学习,已经开始第四首曲目的练习,每个人均已有不小的进步,我们戏称这是“速成班”。当然我们知道,这短短几天时间的学习,是远远不够的,也深深体会到“师傅领进门,修行靠个人”,真正学好大锣鼓还是要多练才行!

11:30下课后,回到西别墅,正好赶上包饺子尾声。这回包饺子的主力是老人们,一种黄瓜鸡蛋馅,一种猪肉芹菜馅;果然大家都非常有经验,不仅饺子面和的劲道,馅料的口感和味道也非常得不错!

下午三点多,陪着老人和部分成人一起观影《给阿嬷的情书》,虽然早就在日志中读到老师和孩子们关于影片的一些剧透,但亲自看完全部影片,才真的有更加深刻的感受。影片即将结尾时,叶淑柔在家人陪伴下飞赴泰国,打算感恩南枝四十年来的那份情义,却发现南枝已然失忆,坐在轮椅上,满头白发。看到这里,我也瞬间破防,顿感人生的无常,思绪万千。每个人都会离开这个世界,只是时间问题,如何在有限的生命中,活得更加有意义,这是值得我们思考的问题。“老吾老,以及人之老,幼吾幼,以及人之幼”,已进入中年时代的我们,更要去践行才对!

87岁的老奶奶神采奕奕
几百岁的老人们齐上阵,包饺子
其乐融融的三代同堂

■ 02

清晨,相约与老父亲赶早集买鱼,雨雾笼罩,老父亲慨叹天气预报真准,说下雨就下雨。北方的大平原,远眺与天齐,连人都生得壮实、大气。南北方差异大,人的体格与性情各不相同,就这样一群来自不同地域、不同年龄的人,汇聚大美之家生活,老少各安其位,往来流淌着至真至善的允许和包容。

黄老师日志中曾提到,“《中庸》曰:‘仁者,人也,亲亲为大。义者,宜也,尊贤为大。’中国人之所以性情温良,是因为懂得亲亲。萍水相逢,也以兄弟相称,曰仁兄仁弟。同时中国人面对生死的那份从容,则来自春秋大义,春华秋实,终而复始,自然之道也,故要敬祖尊贤,不会乱来。”《给阿嬷的情书》是中国文化浓缩精华的真实写照。

今晚几代人在一起分享观影感悟,褪却外在一切可视的有形,最让大家动容的是那份内在的“情义”。润中国人骨血里的仁与义,平凡的普通之人,平常的小小善举,傻傻的坚持,光而不耀,德合无疆。

从电影回归每一个人真实的当下,结合自己的生命故事、生活体验,有一个相同的呼唤,时代在变,复现良善,复归本真,活出人本来的样子。诚如冯刚老师最后的掷地有声,大美之家是这个时代的净土,资本也会向它“低头”,我们应当共同守护与创生,大家多来这里生活,是比金钱更大的支持,亦是一起过心灵的生活。

茶余饭后的分享会
一同去观影《给阿嬷的情书》
走访冀州老街

■ 01

因中午吃饭发生的一件事,对泓学姐夫讲的话一下子就get到点,这个世界只有一个人。因为有分别心,才你是你,我是我。从事上去参,才能真正理解这句话,不是从头脑上。我就记住了一句话,“把好的留在阿赖耶识里”。这脑子真的是自动挑着记,一句够用就行。

这两天的徒步,还有一个深刻体会,慢就是快。第一周坚持用大学步法徒步,虽然都比大家慢,被甩到看不见前面的人影,但我知道这种步法不伤膝盖和腰,所以依然坚持这种走法。而它的精髓应该就在于扭腰送胯,让走路更轻松。所以第一周我在自己的节奏里走,而这周突然有这样一个契机,快速运转起来。以前经常说慢就是快,但并没有体证过,这次徒步让我真正意义上理解了它的妙。

一场修心之旅

■ 02

千里徒步进入第二阶段第二天,下午订制此次活动队服。其主题源自王镇华老师纪念展老师亲筆的一张卡片“累松了”。这三个字在一起,想想都是多么美妙的生命体验啊!

我累了吗?为何累而无松?我全力以赴,还是有所保留、保守、自我局限?千里徒步,一步步从人的形体、筋骨、气血来体验“松”,松有了,松开了,松沉了,松通了,松活了,松透了!

一层层脱落与重生!

松有了:身体初离紧绷,觉察到肌肉不再较劲,是肉身放松的初始感知;

松开了:皮肉、关节、筋骨全然舒展,外在形体无拘滞,拙力外放散尽,骨力形走;

松沉了:身形下沉,肩胯松落,重心稳固,松而不浮,体态安稳扎实,心会安然;

松通了:经络、气血无阻,周身气机流转,肢体内外连成一体,无卡点、无堵滞,心畅快;

松活了:形体松而不塌,动静皆灵,辗转腾挪圆活自然,发力、行止随心自如;

松透了:松达肌理骨髓,全身无一丝僵劲,肉身全然舒展通透,形骸归于自然本态。

这一切都是在自然而然中体验。唯有全然相信,充分主动去吃苦受累,累人所不能累,受人所不能受,自我承担,不怨天不尤人,才能有松,才能松活松透!

世人皆不喜“累”这个字、这个样态。但“累”好啊!它是生命真实的自我承担啊!今天我累了吗?是否有保留?是否尽性了?

昨日上午,成人徒步队伍抵达辽宁省

昨天从上午九点半之后,开始下雨。没有暴雨那么激烈,不过雨点之细密,也足以使内外湿透。路面逐渐积水,所有人的鞋都泡在水里了。故走了47公里之后,没有另找露营地,而是找到女生队的酒店,也住下来,把鞋和衣服吹干。

晚上全体同学小参了一下,聊了聊关于读书的问题。想先听听孩子们的想法,结果发现许多孩子压根儿就没有仔细思考过这个问题。

冯刚老师拍的视频,给许多人以鼓舞,但也触动了人们的某根神经,有人留言:“……我认为还是读书更重要。”“让孩子们回去上学吧,别跟着你东闯西撞的了。”故藉此机会,将读书的事儿梳理一下。

读书重要不重要?——当然重要。那么,为什么要读书?读书究竟有什么用呢?

我们的社会是曾经流行过一阵“读书无用论”的,尤其是改革开放初期,“拿手术刀的,不如拿剃头刀的;做导弹的,不如卖茶叶蛋的。”当然,强调“知识经济”之后,大家对文凭又重视起来,觉得书中自有黄金屋,书中还有颜如玉。

用如此功利的态度来看待读书,会产生怎样的副作用呢?——那就是将读书与升学、与就业紧密捆绑在一起,而没有认识到读书的本质。

书籍是人类文明最重要的载体之一,这大概没有什么异议。但如何让孩子真正爱上读书,而非因为考试而不得不拿起书本。我想,不少孩子厌恶读书,恰恰是成年人功利主义的读书观造成的。

张之洞曾经在《輶轩语》一书中,就“为什么要读书?读哪些书?怎么读?”这三个问题进行了辨明。时隔一百多年之后,我们有必要对此再次厘清。

我是从事图书编辑出版工作的,当然很关心每本书的出版价值。世界上有那么多书,古今中外,浩如烟海,究竟有哪些书对我们真正有帮助?——这个问题是需要深入思考的。因为不是“开卷有益”那么简单,读书可以开阔我们的视野,丰富知识,借鉴他人的经验,同时它也可能会误导人,甚至会害人慧命。故选书不得不慎重。

因此,昨晚的小参,我追问了一个问题:你想不想成为一个有智慧的人?——绝大多数孩子举手了。若你想成为一个有智慧的人,那么读书是很便利的途径。因为,读书明理,读书明道。古人对读书之重视,主要是出于这个原因。

但在知识普及的时代,真正喜欢读书的人、养成了自主阅读习惯的人并不多。因为大家接受了普及教育和高等教育之后,觉得自己有本钱了,就不用再读书了,只是考虑如何在生活中、在工作中应用的问题。这是将“读书”和“学习”的认知窄化的结果。

知识不等于智慧;而扑面而来的各种信息,若你不懂得遴选,缺乏知识再加工的能力,获取信息的手段越方便,越可能会害了你。当前,那么多成年人和青少年成天抱着手机,不正反映了这一点么?

小参共学,明理明道
学会为自己的慧命负责
–冀州大美之家的成人读书会

书籍,作为文化积累最重要的媒介之一,就如一座宝矿。里面是藏着智慧的,藏着高人的(值得重视的作者),但需要你有眼力将它们寻找到。而且与有形的财富不同,书籍这座宝藏是无限开放的,它欢迎共享,不会因为你受了某本书的益处,别人就没办法接触到这本书了。请注意,书籍是人类有关知识和智慧最重要的公共资源,比博物馆里的文物更重要,它欢迎任何人随时去挖掘。可惜的是,绝大多数人不爱读书,也不懂得读书。

前面在冯刚老师视频号留言的朋友,可能会说了:既然你重视读书,为何让孩子们不上学,满世界到处跑呢?影响了他们的成绩怎么办?

昨天在雨中前行,一路无事,凑了三首偈子。抄录如下:

(一)
行道读书谁重要?
读书走路都重要。
书本误人不知返,
不如实修以明道。


(二)
练武读书谁重要?
读书打拳都重要。
书生文弱软骨病,
不如强身习武道。

(三)
唱歌读书谁重要?
读书音乐都重要。
书本枯燥使昏睡,
不如弦歌有神效。

工业文明的到来,使得扫除文盲、知识普及成为历史的必然。同时,也造成了一个新的利益团体的飞黄腾达,那就是知识生产者和传播者(很抱歉,我也是其中一员)。但现代“知识分子”与传统的读书人有根本的差异,那就是少了以天下为己任的担当,而几乎都沦为知识的奴隶。并且还在重复自己的故事,逼迫自己的孩子也成为这样“无明”的识字者。

乡下不识字的老奶奶可以很有智慧,待人处事很通达。六祖慧能也不识字,却能明心见性。那么,请问诸位,您想成为六祖这样的明白人,还是成为学识渊博却仍然活在“无明”中的糊涂人?

我没有将“读书”和“开智慧”对立起来。六祖尽管不读书,但他也是听到别人诵读《金刚经》时才开悟的。乡下奶妈不识字,但她能说出“天理良心”如此透彻的道理,也是千年以来圣贤礼乐教化下移到民间的结果。

所以,还是要读书。只是这个读书,要读到心里去,而不能只用脑子读。还有,读书不能成为书呆子,必须要以保证身心健康为前提,进而要有穿越知识海洋和人类意识丛林的能力。

如果您的孩子是这样的读书种子,可以送来草原文艺社,我们陪他/她读一两年书,走一两千公里的路。什么也不耽误,将来孩子可以在国内考名牌大学,也可以去国外深造。当然,不读大学也完全没关系,因为我们不必用外在的标签证明自我的价值。明珠在怀,若我们对此确认,并且能时时让祂显明,你还会担惊害怕么?你还会担忧自己的前途么?

就写到这儿。与同学诸君共勉。

作者拍摄于白鹿洞书院
大美之家南音