
分各自足大匠何尝有弃材

学习日志 2026年04月14日 星期二
文字及整理 | 中霖
日知录整理 | 慧安

成为草原文艺社的志愿者,已是一个半月,向外走,向内看!初到这里时,心怀激情、期待、好奇,也带着几分困惑。
我常常想起第一次和大美生生的遇见——天水伏羲庙前,一群少年舞动英歌,气势凛然,满是撼动人心的力量。我说不清缘由,只是站在原地,眼泪止不住地流。
我又想起两年前和先生一同去西安,先生爱历史,但那时的我还未对人文历史产生兴趣。前一日我们参观了秦始皇陵兵马俑,第二天在大雁塔北广场,观看号称亚洲最大的音乐喷泉。成片水柱整齐起落,场面开阔宏大,水声沉实有力,齐齐落下的厚重声响,好似天安门前阅兵时整齐沉稳的踏步声。那一刻,也是不自觉落下泪来。
我在想:自古以来,有人为你开拓疆土,让我们得以看见大好河山;有人为你保家卫国,默默守护一方安稳。可为什么我却对生活、对快乐的感知,会如此微弱?那是我第一次静下心,认真思考:人生真正的幸福,到底是什么。
孩子们的英歌舞,仿佛在我的心底种下了一颗种子。这颗种子要放在哪里,才能够好好生长?要放在哪里,才能长成属于它生命原本的本色?那场触动,可能就是我慢慢回归自我、觉醒生命的开端。



这一个半月以来,跟随孩子们拜访学习多位非遗传承人。大半辈子都坚守本心,深耕在自己热爱的领域。我们见闻和所学的传统技艺,都只是外在的形态。而技艺背后,藏着代代延续的深厚精神。传承的内核究竟是什么?这其中又藏着哪些成长的智慧?
这样沉浸式的行走学习,让过往单一的理论认知,慢慢交融贯通。最真切的生活与美好,明明就在眼前、藏在日常里,可从前的我,却没有用心察觉。想来,是从前的自己,内心封闭,心性未曾真正开启。
昨日,我们来到贵州兴义招堤,参观半山亭。亭内墙面展示着张之洞父亲张锳,以及他祖辈、父辈的生平与行事记载。也看到张锳在1840年那个特殊的年份,鸦片战争、天下动荡,他47岁,任兴义府知府。短短任职时间里,他做了太多事:建招堤、修半山亭、修葺书院、捐俸兴学、为学子添灯油……做成了许多务实利民、涵养地方文脉的事。那一刻忽然懂了黄老师说的:回到生命够大的开始。
原来一个人,从一开始,心中就有这样大的气象。从一开始就在积攒力量。
也正如今日的青少年。黄老师笑着说:你看,青少年的问题,就这样解决了,就是在这样的年纪,回到生命够大的开始!我也追问自己:你要活出怎样的自己?你想要那个够大的自己吗?
今晚,看到一位妈妈发布的视频:少年耕耘土地,笛声悠扬,质朴的烟火,和着生命赞歌。回归土地,生命本真,看完之后,内心满是感动与治愈。
那个辽阔的生命,要如何和当下的生活相连?原来大道至简,答案从来朴素又纯粹。宏大的生命志向,终究要落脚于烟火日常。
就像每日的晨练,我们从月明星稀,一路走到朝霞漫开天际。晨雾消散,春日的新绿显露,河塘青蛙扑通一跃,远处青山连绵,天边云霞舒展。世间万物都在静静与你对话,默默为你鼓掌,给予内心温柔的力量。用心发现,真诚热爱!时间,就是用来好好生活的!


从月朗星稀,走到漫天云霞
每天,朝着光明出发

■ 01
今日上午,我们进城去了王菁老师的布谷鸟工作室。布依族服装都很质朴,又有深厚的文化底蕴,这种淳朴的民风让我领悟到:就算花大价钱买的,也没有自己做的好。
接着去拜访曹智勇老师,他是雕塑大师,创作了不少作品,而且在中国美术馆、台湾、欧美等地均有展览。我想到了李继伟老师,他俩干的事相似,一个雕塑,一个碑刻,都在跟石头打交道,将冰冷的石头变成鲜活的艺术作品。其实美的事物都是这样被有心人创造出来的。
■ 02
今天上午唱完校歌,黄老师讲,大情大义是生命的底色,人人都有圣人之心,要看你是否愿意为自己的人生做个决定:是糊里糊涂、随波逐流地活着,还是选择活出内在的通达,完成生命的自觉?昨天参观张之洞陈列馆,里面有关于修身的诗词,要活得坦荡,不躁动。今天又去参观了曹智勇老师的雕塑作品展。曹智勇老师的鹅卵石雕塑是极其厉害的,有幸听到了曹智勇老师亲自讲解他的作品,后面又去了笔山书院听讲,感觉老师很谦逊,艺术品很有意思。去了布谷鸟服饰博物馆,听王菁老师讲非遗织布、蜡染、刺绣等,很美,很感动。感恩同学和老师!感恩父母!



■ 03
上午参观曹智勇老师的《寻跡》鹅卵石雕刻展,很震憾!曹老师的作品给人一种特别的感觉,有一份大自然千万年沉淀出的厚朴,又有一种少数民族的人文风情,再加上曹老师的精神注入,三者相互交融,像一场跨时空的精神交流。艺术品的上限是由艺术家决定的,是艺术家精神、技艺的载体,所以艺术品还具有一定的历史意义。若艺术家的心与国家、天下相连,则ta的作品能跨越国界、地理、时间,将古今中外贯穿在一起,连接人的脚步,连接人的精神,真是“有朋自远方来,不亦乐乎?”
■ 04
以前的人是多么热爱、亲近自然啊!
以前的布依少女们喜爱伴着星星与月亮织布到天明,她们怀孕的时候穿在肚子上的衣物,都有着水波纹的图样——这是神圣的图腾。更早之前的人会将它刺在身上,如今在孩子未出生之前就与它相拥,它守护、滋养着孩子。对妈妈们来说,大自然也许就像一位德高望重的老者,水波纹的衣服披在肚子前,似老者的手轻轻覆盖肚子,送与即将出生的孩子充满力量的祝福、宽广无垠的智慧。
如今的曹老师也是如此的与自然亲密无间,他许多的时日在河床、山川中寻找自己可以在上面留下“痕跡”、可以与自然连接、共舞的材料。于是他更多数的时间,与这等物件待在一起,也许是一块鹅卵石,一节木料,一堆陶泥。他是一位雕塑家,大自然的知音。
曹老师有一件作品《舞》,青铜所造,是一位合着手、静立、穿着苗族服装的少女,状似下一刻便会欢快起舞。她什么动作都未作,却好似都作了。这便是古人诗词、书画中追求的余韵。留白,引人遐想。
一件好的艺术作品定能承载大自然的创造、作者的创造、观赏者的创造。此之谓交感、共生。




■ 01
今早晨练,在上山的路上,时不时会看到一两个村民,要么挑着扁担,要么骑着三轮车,带着一包又一包刚刚在清明养好的稻苗,该到种禾稻的季节了。就是这样日出而作,日落而息,跟着太阳过日子。老天爷在指引着我们。

■ 02
晨练见到村民将前几天培育出来的秧苗挑到田里播种,嫩嫩的小草芽插进土里,生机勃勃,大家都忙碌了起来。晚上欢送大学生,来了一个山寨版的大锣鼓,拿竹竿、餐盘、垃圾桶凑出了一套来,边打边唱,很热闹,很欢喜。
■ 03
今晚为了送别来自广东的大学生,再摆长桌宴,我们组成“山寨版”大锣鼓队,我打主鼓,这是离开潮州第一次表演,挺紧张的,但到后面也放开来打。之后哥哥姐姐们来夸我打得好,也来找我学习。
我们把椅子架起来,在上面放个垃圾桶,便成鼓;斗锣就是打在一根大竹竿上;小镲是两个牙签盒,大镲就两个盘子,月锣则一个淘米勺,鼓槌就两个木棍。曲目打的是《丰收赞歌》,连《大锣鼓》连《飞凤晗书》连《得胜令》,五常锣鼓结尾。今天很开心!感恩。

丢歌不唱真可惜
认识吴章仕老师多年,几乎没有听他谈过自己的生平经历,只知道他很小就成了孤儿。这两天,我们都有强烈的愿望,想要更多地了解这位宝藏歌师。
今天主课,我们就正式邀请吴老师跟我们讲讲自己,他环顾左右而言他,说自己一个普通人,没什么值得说的。瑜雯老师说,你随便说点什么。吴老师便开口介绍地扪侗歌的发展历程。
他说地扪并不是侗歌最早的发源地,但祖辈们派人到从江等更早的发源地学习取经,回到模寨,不断传唱创生,久而久之,化为模寨侗族大歌。吴老师说,侗歌是非常活泼自由的,在天地间口口相传,其精髓不是学院派所能识得的。



看吴老师没有想谈自己经历的打算,我们便向他抛出问题:听说清明节您一天上四十来座坟,您一个孤儿,怎么能知道哪些坟是自己要去拜的?
吴老师这才开始跟同学们讲他的经历。四五岁丧父,八九岁母亲也追着父亲走了。他跟堂哥生活,堂哥家有五个孩子,加上他,生活就愈加困难。那时邻里很照顾这个没爹娘的孩子,他说自己,是吃百家饭长大的。
小学毕业,懂事的吴老师就打算不上中学了,想回家干活。他眼光低垂,平静地说,自己九岁就独自赶牛喂牛,还能扶犁耕田。堂哥还是让他上学。那时,他每周要背上自己的口粮走五六公里到学校,没有钱吃菜,能吃上白米饭已经很知足。好在学校食堂阿姨会给个子小的同学留饭,留菜汤,他这个挤不赢大同学的小个子能够吃上米饭,虽然有时只剩下锅巴。
读了两年,回家看堂哥堂嫂实在太辛苦,自己又要求不读书回家干活。回家帮堂哥两年,家里景气一些,房叔们劝他回学校。他眼神望向远方,回忆堂哥拉着他的手,亲自把他交到茅贡中学老师手上,说让他读完中学。
吴老师读书很努力,预选上了高中,但真的又读不起了,回家干农活,跟长者学习木工掌墨技术。
如此两年过去了,后来在贵大读书的表哥,见他自小喜欢唱侗歌侗戏,便介绍他去红枫湖演出队,他考试虽然文化课差一点分,但因为会干活,人勤快,歌唱得好,被留了下来。在那里一边学习,一边表演,还一边种地,自给自足。
生活似乎安稳下来,想深入学习民族文化的种子得到滋养,开始萌动。丢歌不唱真可惜。他知道自己应该做什么了。
他打电话给堂哥说想报考贵州大学艺术学院侗歌专业。凭借着良好的专业成绩和综合素质,虽然超龄,文化课不理想,他仍被录取了。但喜悦很快被高昂的学费冲淡,一个学期4000元的学费,对于他和堂哥,那是天文数字啊 。族人商量凑钱,杯水车薪,为难的他,又说不读了。
然而,吉人自有天佑。学校给了他以勤工俭学生名义入学,他的侄子在广州打工,和工友给他垫付学费。入学后他很快找饭店洗碗、唱侗歌,兼家教,到第二年,他已经不需要家人的支助,第三年,竟然还可以给家里寄钱了。
毕业分配虽然有些波折,他选择回到家乡,到地扪小学代课,后又进入地扪生态博物馆,一待十五年,组织侗歌队,扛着相机记录乡亲们的生活,做着自己期望的侗族传统文化保育工作。2021年,受黄老师邀请,成为夸父班的侗歌老师。
如今,恩重如山的堂哥堂嫂都已作古。他记着自己是吃百家饭长大的娃,因此族里有事,便会主动帮忙。前几天一位房叔去世,吴老师教学之后,就回去帮忙煮饭,接待来吊唁的亲友。
无论发生什么,在课堂上的吴老师,总是热情饱满地一遍遍示范,唱《青蛙歌》时,童真活泼堪比孩子。每天精神十足地带领同学晨练,仿佛有用不完的精力,燃烧不尽的热忱。我很爱听他讲解歌词大意,就是一首风诗。他常说,只要能传播传承侗歌、侗戏和侗族礼俗文化,哪怕被人说成是作秀,也没关系。
“志之所至,诗亦至焉,诗之所至,礼亦至焉;礼之所至,乐亦至焉。”在吴老师的家乡地扪,吴老师其人,其歌,吴老师乡亲们的生活尚有孔子所言之礼乐遗风流韵。




带孩子们到各地学习、采风,每日都过得很充实,很丰富。
昨日上午,先是兵分两路,一队去参观王菁老师的服饰博物馆,一队去参观曹智勇老师的雕塑工作室,然后曹老师还陪着大家去州博物馆,参观他的作品陈列展。接着,大巴把我们送到笔山书院,曹老师又专门为孩子们分享他的创作经历和作品分析,一直讲到中午一点。
大概许多同学生平第一次见到雕塑艺术家,如此近的与雕塑作品和它的创作者接触——“艺术”离我们的生活并不远。艺术不是可有可无的奢侈品,艺术也不是少数人的专利。但在现代社会,“艺术”似乎只是一个专业,是拍卖行、专业的艺术评论家关心的事。这本身就是艺术的“异化”。


我比较看重艺术的实践者,而对专业的艺术评论家保持警惕。在中国的传统中,形而上者谓之道,形而下者谓之器,道器不二,心物一如,能体物情、尽物之性者就是“生活艺术家”。只要你热爱生活,用生命真诚地实践,你就能读懂艺术家的作品——我指的是真正的艺术品,而不是那些故弄玄虚、玩弄概念的所谓艺术。
北京是中国的政治中心、文化中心,我自98年开始定居北京,与学术界、文化界、艺术界打交道比较多,就逐渐明白一个道理:读书也会误人,才华也常常会用来自欺欺人,就如女人天生丽质,她的美貌或许就成为她此生最大的障碍。像胡因梦老师这样的“美人”是难得的,35岁从绚烂转为平淡,愿意老老实实往内在探索,做生命的学问,而不再将美貌当作自己的资本。
我是幸运的,因为从事出版工作的缘故,见过不少才华横溢的人、倾国倾城的人,见过许多著名的作家、学者、院士,所以我不太容易崇拜谁。我特别欣赏镇华老师的那句话:“感谢中国还有实践的人!”镇华老师灵性很高,但他给自己取的字是“大呆”,他一辈子守着一个读书人的本分,觉得那些在社会各个角落默默耕耘的人更懂得生命是怎么回事,他向他们致敬!


兴义是个好地方,这次带孩子们来兴义考察、学习,接触到当地的读书人和艺术家,感受到他们的朴实、热情,很感动!当年阳明被贬,来到贵州,我想他接触到当地民众,心情是欢乐的。比在北京城的文人圈里开心,比官场的逢场作戏、阿谀奉承自在。
所以,生活可以很简单。今天的教育问题多多,文化艺术领域乏善可陈,是因为那些“教育家”、“艺术家”们距离真实的生活太远了,所以误人误己。
如何改变?——很简单,不要被外在繁复的理论、名相带跑,而是老老实实面对生命本身。一个“诚”字就可以通天,就可以朋友满天下,因为人人都是天之子,你有再高的才华、再绚丽的美貌都如浮云,内在的明朗,那个恒常不变的天心才是我们共同的底色。所以,不必骄傲,也不必自卑,尊卑自牧,珍惜“我”的此生,好好待人,好好度过每一天。随时可死,转生死为生生。
无限祝福!惟有感恩!


推荐一段视频
我们以山野为课堂,以日常为教材:
识野菜、采山味、做酸菜,在最朴素的生活中体会人与自然的关系
▼

活动推荐:回归礼乐大家庭
三代同行,夫妻共学;
欢迎加入我们的“礼乐大家庭”!
今年7月,我们贵州兴义见!
(点击海报,可了解合营具体安排)
▼

– end –