徒步日志 2026年07月20日 星期一
文字及整理 | 大芳、啟源
【徒步日知录选编7则】
■ 01
Day8，安顺西站到黄果树景区，32公里。
按说这段距离已经适应了，不该太吃力。可第一程十五公里刚结束，儿子就接过了领队的任务——我得走在他身后，替他看路、护安全。
王校长和敏涛老师点了头：“可以按自己的速度走。”娃撒开步子就往前冲，我跟了六公里多，开始喘不上气。
敏涛老师笑我：“你这是典型的拖孩子后腿。”我直接认怂：“长江后浪推前浪，前浪……所以我走不过他很正常，很正常。”
第三程分了快慢两队，娃继续带快队“飞”，守护和导航的任务交给了李娟老师和敏涛老师，我安心走在慢队里。
起初还能远远望见前面的队伍，后来连影子都看不到了。想起前两天王校长小参时说：有的家长宁愿出血也不愿出汗——花大价钱把孩子送进各种课堂，自己却不肯花时间陪孩子做一场简单的户外运动。
我倒是愿意陪，可确实跟不上他成长的速度。这种有限性，某种程度上也在限制他——没法领，没法陪，所以为他找到能引领的好老师，同样重要。
走到午饭点，32公里已经完成。饭后后勤统计下午安排：打车回酒店、去布依族寨子、或者再走18公里到今晚住的地方。
昨晚我就试图鼓动娃走这18公里，威逼利诱全被拒绝了。中午再问，还是摇头。我没勉强，但心里多少有点失望。
坐在饭店门口休息时，我细细琢磨：他为什么不愿走？可能是想去玩，也可能是那18公里离他的“最近发展区”有点远——没把握，就不敢轻易试。
出发前他看过安排，说过一句：“我还没走过三十多公里呢。”可这和以往最多二十七八公里并没差太多，所以他当时并无怯意。包括第一周，说要走37公里那天，走完32公里后他是主动想去走那最后5公里的，只是后来因为天气和下午要去阳明洞，大家都坐车了。
想明白了他的选择，我再品自己的失望——到底是想让他挑战极限，还是想让别人看见“我儿子真厉害”？说实话，两者都有。承认后面这点虚荣的当下，也就放下了。
失望散了，心里反而清朗起来。
我确实追不上他了，但这不代表我要停在原地。追不上就目送，跟不上就相信。他拒绝那18公里，也许不是怯懦，而是在学着分辨——分辨什么是想挑战的，什么是此刻不想勉强的。这份不轻易点头的谨慎，何尝不是成长？
想起他那句“我还没走过三十多公里呢”，语气里有新奇，也有敬畏。如今，他已能轻松走完32公里——比来之前的任何一次都远。这个数字，从“没走过”变成了“走过”，从未知变成了已知。剩下的18公里，今天不走，以后可以走；今天不想走，明天也许就想试了。
孩子的成长从来不是规划好的笔直跑道，更像今天这32公里山路——有上坡，有下坡，有我追不上的疾速，也有他停下来等我的温柔。我能做的，不是拽着他冲进我设想的极限里，而是站在他身后，在他需要时递上一瓶水，在他回头时还他一个笑。
■ 02
小狗咬尾巴——原地打转
今天开篇好几遍，总绕在“不吐不快”的氛围里。不想写这些，脑子却像被拴住了，好重。
前天刚分享过王校长回应我的话：“大的收获，背后也可以是这次徒步的障碍。”说的是过往经验既能成为养分，也可能变成框架。
没想到，故事这么快又重演了。所以我说：小狗咬尾巴，原地打转。我感觉自己正“咬着”那份坚持不放。可一股脑表达完，又不知是合适还是不合适。批评别人所为，并没有让我变得轻盈，反而更重了。
回到源头。我原本是喜欢徒步的，可是，能行千里，内心一直感恩主办人、领头人，因为此徒步“只能靠别人”才能实现。那天小参，王校长说自己在队伍里做得很少。我心里却在说：没有您参与，哪有这次徒步的机缘呢？感谢您！
我内心期待的徒步，是“没苦硬吃”，是朴实的，是向内生的，当感受到需求可以如此少，有地儿住，有东西吃，有路可走，就知足，就感恩。生命此时似乎变得更坚强。欲望也变轻了，内心生爱的力量。同时，一人在前引领，众人随后跟随，像龙身一样，绵延不断，首尾相顾。这不是对徒步的“定义”，是我亲历过、并且深深怀念的真实。
所以当眼前的徒步偏离这份质地时，身体比头脑先发出了警报。那份担忧，不是评判，是想守住那份珍贵体验的本能。
今天第一程走得很舒服。之前两组之间会稍稍分开几十米，过马路更快捷与安全。没想到上周的磨合，现在大家节奏走得特别顺，今天不知不觉两队自然衔接了。队伍里有六七个孩子，十一二岁、十五六岁，都有，渐渐地，我们大人都发现，他们走起路来非常稳，就这么跟着，特别有徒步的气质。所以，这周开始，便让他们领队，让孩子们在前面带着我们走。
早餐后开始第二程，竟然刷出了最快前进速度。在休息时，家长和伙伴纷纷赞叹：“前浪推后浪，大人已经走不过小孩了。”
所以，第三程干脆分了快慢组，清一色青少年集结成精英队。这一程九公里直达目的地。七个少年、两位阿姨，加上总队长，十人小分队出发。一路上，上坡下坡根本无碍速度，快得简直马上要竞走了。
但也就在这时，我慢慢看到一种现象：四个最小的孩子，在原本就很快的基础上，开始抢位置，争着证明我比你更快。他们不停插到前面，后面的再夺回自己的位置。持续一段之后，整个队伍已经无法成形了——你争我抢，一大截一大截空档频频出现。最后大家干脆跑了起来。
在最后离终点大约一公里的地方，正好赶上红绿灯，我直接跑上去，站在一旁，不客气地讲：“你们这还是在徒步吗？我们参加这次徒步的初心是什么？”
指出问题，评价这样的状态，那股按不住的冲动，我觉得是责任，更是惯性。
我清楚，当看到孩子们被激励着奔跑，想“非常直白地指出”——这背后有两股力量。一股是我对这份徒步精神质地的守护，是“本”。另一股，就是我形容的那个“咬住自己尾巴”的模式又来了。明知不该用自己的标准要求别人，却还是忍不住要“指正”。虽不是懊悔，可还是觉得哪里不对劲。这是新旧模式转换时的摩擦吗？哎呀，真想找个成熟的人问问呀。（虽然我说，我已经不想找了，自己就是自己的守护神）
“大的收获，背后也可以是这次徒步的障碍。”这句话又迎面来了。前天就已意识到：群体不同，人不同，位置不同。也许，需要适应的那个人，是我。可第一反应还是去“指别人”了。
现在的我明白，这件事不是放弃我对徒步的坚守与怀念，而是看见了自己的执。我深知怀念的那个版本是真实的，但此刻面对的，是另一群人、另一种因缘。我不再是上次那个被带领的参与者，而是一个带着旧梦、却又无法复制旧梦的“过来人”。我在里面，像站在一个大水球的内部，想站稳，却被推得摇摇晃晃。
容纳，允许不一样——这又是理性脑发出的另一个讯号。好吧，知道这是成长的方向。以后再遇到，先在“说不说”之间挣扎片刻，学会沉默一会儿？“指出”是担当；有时候，“容纳”是更大的担当。
我正在学习分辨这两者。
■ 03
今天的徒步，我自愿走完了50公里全程，又有很多体悟，这里还是重点写一个:
徒步原本是我很不喜欢，甚至相当抗拒的。因为太累了，与我这个一直不想身体太累的人很不对味。但这次的贵州400多公里徒步是我们“大先生·传道人”项目的课程之一，一方面我从小是很听老师话的人，老师怎么安排，我就怎么去做，这次也一样；另一方面，我自己冥冥觉得，徒步这么辛苦的事是目前的我很需要的，在徒步过程中一定会有很多体悟。于是，这次我几乎没有任何纠结，很快就报了名。
这几天的徒步，虽然跟近50个伙伴一起走，但因为全程止语，所以大部分时间我实际是和自己在一起的。这就给了我足够的时间去想很多事，去自然而然地悟出些东西。就比如今天，我自愿报名了午餐后和另外五名伙伴一起继续走完剩下的约16公里(实际走了约17公里)，这样全天的行程就达到了近几天徒步的峰值——50公里。
当我终于在下午五点前到达了目的地时，我突然意识到自己升起了极大的信心，去面对、改正我身上很多固有的成见和习气，从一个“小人”慢慢蜕变成一个“大人”。因为我连那么难、那么令我反感的持续多天的长距离徒步也能搞定。对我来说几乎是最难的、最不可能实现的事，我居然做到了。而且就只是累一些，脚后跟的侧面起了不大的水泡，左脚内侧的脚筋有些我能忍受的疼痛，以及每天因为要3:30左右起床、4:20集合完毕，而我每天处理完事情基本是23:00左右睡觉，导致的有些睡眠不足等小问题之外，我觉得一切都还好，每天走起来很有精气神，常常有喜悦之情从心中涌出。这让我觉得改掉固有的毛病也没有多可怕，我可以做到，甚至满心欢喜地做到。
看来古人说的知行合一真是所言非虚啊！我很开心，自己一步一步，踏踏实实地走出了自信，走出了生命再次扬升的可能，走出了属于我自己修身之路的第一步！
■ 04
千里徒步第八天｜感恩随笔
徒步走到第八天，一路跋涉，内心满是感恩。这场千里徒步是扎根传统文化的生命成长之旅，一路有幸承蒙各位老师相伴同行。
由衷感恩王校长全程统筹引领，带领我们践行传统文化。每晚的小参分享令我收获很深，时时提醒我向内自省、坚定道心，再疲惫也清楚前行的方向。
感恩作战部敏涛老师，全程尽责守护全队。每途经红绿灯、岔路口，他总是第一时间冲上前值守，细致留意来往车辆，用责任为全队安全保驾护航，让我们安心迈步前行。
感恩二队队长李娟老师，温柔热忱，如同贴心的大姐姐一般惦念队内每一位家人。徒步途中耐心指导大家正确发力、调整步伐呼吸，细心留意每个人的身体状态，温柔细致地陪伴、照顾全队队员。
感恩宣传部晓云老师，一路前后奔波，时而走在队伍前方、时而折返队伍末尾，不停拍摄记录沿途点滴，不辞辛劳留存我们践行传统文化、磨砺自我的珍贵画面。
还要感恩后勤部马琳老师，扛起全队后勤保障工作，默默做好后盾，让我们不用被琐事牵绊，专心走好脚下这条路，静心完成这场生命成长的修行。
也感谢所有辛勤付出的老师、同行的家长与孩子们，一路相互扶持。正是每个人的默默付出，才让这段生命成长之路温暖又有力量。
■ 05
途经安顺“励耘·书香世家”，此名引起我的注意，“励耘”见勤勉之意，“书香世家”传文脉之思，顿觉当地人心中自有对文化的敬畏，对传承的担当。
没走多远，又见“安顺弘毅小学”，墙上赫然写着：“率性之谓道；修道之谓教。”校名应取自曾子“士不可以不弘毅”，其寄望一见了然，那就是育人，当以“士”为目标。当今社会，所缺者正是“士族精神”——那种超越私利、担当道义的品格。无论是“书香世家”还是“弘毅小学”，这美好的期许，都值得我们相信与祝福。
这让我想起小参时王校长所论教育之本。他从《示弟立志说》讲到《学记》，反复申明“夫学，莫先于立志”，“善教者，使人继其志”。其主旨落在王阳明那句：“志之不立，犹不种其根而徒事培壅灌溉，劳苦无成矣。”志，乃“气之帅也，人之命也，木之根也，水之源也。”“君子之学，无时无处不以立志为事。”
何以言“志”？小篆“志”字，上“之”下“心”——心之所之为志。“士”字从一至十，又从十合于一，暗含从纷繁万象归于根本大道，这正是求道者的精神轨迹。孔子十五志于学，而“学”之繁体“學”，上为“爻”，乃《易》之卦象，天道阴阳之变。故“志于学”实乃“志于天道”——效法天地之“大公无私”与“恒久有信”，以个体生命之“信”与“恒”，见证一种超越私利的生活方式和生命气象。
今日教育之要，正在于助孩子立志。以“书香”养其根，以“弘毅”正其向，使年轻生命在复杂世界中仍能守住内心的清晰、开阔和高远。立志，终究是立一颗如天地般恒常、如四时般守信的心。
■ 06
今天是第二次做后勤，原本是胡亚军同修的工作，因为轮流到他带娃，我就把后勤的工作揽了去。凌晨4:30带着小朋友寻找早餐的整个过程还是很新奇的，披星戴月驱车在乡野小镇，根据导航寻早餐未果，转角在夜色中发现有家农贸市场，收获了意外的人间烟火。守着烟火的是一对朴实的夫妻，我们一起准备热腾腾的早餐，孩子在旁边用头灯玩手影，好奇的目光观察着夜色中这家静谧的拂晓小店，因孩子的加入，我们几人的早餐工作愈发鲜活热闹，在徒步活动的这些清晨中，多了一段温柔难忘的小际遇。
上午的保障车工作还是比较休闲的，孩子被胡亚军带去走第二程了，我大多数时间坐在车上等候大家的救援电话。来到贵州这么多天一直没有跟朋友和家人联系，忙里偷闲赶紧发信息，没想到在徒步过程中还能有这么安逸的时刻。可能是这种松弛感过了头，最后竟又出了小状况，晚交车了十分钟。一直自认为是比较细心的人，但是依然会犯错，所以不要轻视任何一份看似简单的工作，当心没有安在的时候，出现问题也是必然。
下午两个小朋友都不想再出去了，我们就在房间里休息、打扑克牌，不是每个时间段都要安排满，人生需要留白，旅途也可以留遗憾。
■ 07
徒步在路上，走了40公里，还有9公里，心中小诗两首：
疼痛是假的，怕痛是真的
困难是假的，逃避是真的
苦累是假的，身体在调整是真的
时间都是假的，不在当下是真的
一段市井一段山河
一阵烟火一阵清风
脚步，鸟虫呜，蛙声咕咕
叫卖，红绿灯，车声轰轰
狗肉店的笼里，狗儿汪汪，还为着它主人看家护院
马路上队伍跋涉，后勤忙碌，只为着走出自性光明
视频推荐：承义之旅诚意而行
昨日清晨4：30出发行进一小时，
徒步队伍肃立于抗日远征军戴安澜将军雕像前，
缅怀先烈，承接血气
▼
招募公告：“奉元一年制”欢迎您的加入
为有志为大人者筑基，欢迎志同道合者加入我们的队伍，
与我们一起走上“大人”之道！
▼
本文图片来自晓云。
– end –