为《李建瑜老师纪念文集》（暂定名）征稿

草原随笔 2025年12月11日星期四

文字及整理 | 中霖

【一、追忆一位难得的義人】

这次，真棉、东瀚几位老师专程来冀州玉泽园教授南音，很自然又会提到今年七月离世的李建瑜老师。真棉老师说，不能提，一提就掉泪。

当时，有几个孩子在场，我就和他们说，南音是极善良的音乐，它与天地和，与众生和，而建瑜老师就是这么一位善良的师长，重情重义。

第一次见建瑜老师是在北京顺义咸恒文化园。风雅斋的几位老师受邀到北京有小型演出，也顺便来咸恒办一次雅集，让我们开开眼。那时我们从辛庄刚搬到顺义，空荡荡的多功能厅还没来得及有任何布置，东瀚老师现场写了一个横幅，贴在舞台上面，朴素得有点延安鲁艺剧场的感觉。

那是我第一次听《梅花操》，很感动！中国文化注重人格养成，象天法地，与四时合其序，与日月合其明。如今，我们与建瑜老师阴阳两隔，但可以合其吉凶。

之后，每年会带孩子们去泉州学南音；疫情期间，将南音课堂改在东山岛。每日耳边，有优雅的丝竹和鸣，又有奔腾不止的海浪声，尽精微而致广大，华夏正声，此之谓也。而建瑜老师每天就笑眯眯地坐在一旁；后来他身体不好的时候，也坐在二楼的房间里静静地听，偶尔下楼看一看。

建瑜老师爱饮酒，也喜抽烟。他喝酒的方式与众不同，他不是大碗的豪饮，而是以酒佐茶，茶不断，酒不断。我是可以陪他喝点酒的，但也不免和朋友们一样，会担心他的身体。但建瑜老师对肉身不太执着，笑看生死，故我也不再劝他戒酒。

在暑期天水礼乐生活节“千人宴”那天，给泉州的老师们敬酒，端起酒杯，止不住流泪，替建瑜老师喝了不少。这一次，老师们再次来到玉泽园教学，孩子们学南音的热情高涨，我想，建瑜老师在天之灵，一定很欣慰吧。

于是，有了一个想法，诚邀建瑜老师生前好友，写点（或口述）与建瑜老师交往的故事，作为纪念。感恩诸位！

怀念李建瑜老师！

【二、南管——大生命的音乐】

已故的台湾德简书院王镇华老师，曾写过一篇关于南音的文章，可以帮助我们进一步认识南音之美，华夏文明之美，选摘部分内容如下，作为对建瑜老师的纪念：

◎在进入南管之前，还有一些话可以提一提。

第一就是，我觉得现代艺术有个最深的危机，就是直觉的萎缩。如果你让这些专家不谈知识不谈学术、不强调自己的专家身份，剩下来他还能谈什么？我们真的要问：“你的心在哪里？”

当我们接触音乐或绘画的时候，有没有内心话能出来？在主体上来讲，便是他不敢用自己的直觉，谈画便要问这幅画是谁画的？多少钱？什么背景？听音乐也是一样，马上要问知识，而不敢很真心的用他自己的感受来讲话。

与这个相应的就是，“存有的遗忘。”所谓存有，就是一种真正的感动。我们几乎不太记得这种东西的存在。意思是什么呢？用石涛的一句话来讲，“感诚无可说。”当我真正感动的时候，就不忍心用那些名词说那些东西。听南管也好，看画也好，他不会用一套理论、一套说法观念来推销。这种事是另外一种人在做。

真正的艺术家是活在他的感动里面。他耻于用名词去捕捉那种珍爱的感觉。这也是对朋友的尊重。换句话说，真正的艺术它总是和生活经验结合在一起。

……这种存有的感觉在我们今天听的音乐里很难听到。今天的音乐，如果从创作上来讲，在我看来都是心神散乱时的产物，因为它真的对人生没办法，只是抓了鸡毛当令箭。那种音乐只不过让你抒发一下，或者是晕眩一下而已，并没有办法使你的生活得到调整，使你的精神得到振奋。

◎第二就是，欣赏是创造不是研究分析。

在研究方面，我们知道历史研究第一就是要能掌握第一手资料，去作调查。再来，是研究它的渊源、演变，以及研究为什么，你得去解释它。这三个步骤：（1）调查民间艺术（2）进一步去探究它的渊源、如何演变、跟各地的关系如何、和各种乐曲的关系怎样……，这是研究它的乐种。（3）再进一步，你去解释它。比如说南管，它为什么这样唱？它里面有哪些特性？这么多的学术研究是很重要的。

但是我们常有一种感觉，就是听了这么多的知识，它并没有（似乎也无法充分的）把这个音乐“是什么”告诉我。我今天对南管的介绍不是这一类的研究，而是我自己听南管时听出来的一些精神，这是属于欣赏，而不是分析。

◎下面我们开始讲南管的本质，也就是说，它到底是什么。我们刚讲到，音乐在古代就是生活的全部，几乎每个生活中的行为都有音乐来配合。婚丧喜庆不用说了，像喝酒、交际、射箭也都有音乐配合。

其一，“立于礼，成于乐。”总的来说，从其最大功能来讲，《论语》中的“立于礼，成于乐”可用来解释。

比如说你要开庙的时候，庙成立了以后要开始接受祭祀，一定要用南管来演奏。同时呢，一个政治领袖在他掌握了天下以后，也要用音乐来宣布他的政治思想。这并不是以艺术来当政治的工具，而是他的政治意见就在这个音乐里面。当音乐出来时，它已经是一种完整的、肯定的意思。

其二，“先王之制礼乐也，非以极口腹耳目之欲也，将以教民平好恶，而返人道之正也。”

音乐不是用来满足五官的享受，而是教你调整你的好恶，让你的好恶平息下来，同时知道如何做人做事。让你有基本的心的态度能回到基本的生命状况。这种音乐要有这么大的功能，所以它不能只是生活的一部份，而一定要对生命生活有一种掌握之后，才能够制礼作乐。

《乐记》中还有一句话：“乐由中出，礼自外作……，大乐与天地同和，大礼与天地同节”，意思是说，乐是从内心发出来的，礼是由外面来规范的。而真正的大的音乐，是能和天地调和，不是让你欣赏而已；是让你能进入整体的感动里面。而大礼与天地同节就是你要能掌握天时——自然的节奏。生活不是过完就算，而是有春夏秋冬，生老病死，这种节奏在里面。大的礼节要合乎这种节奏，大的音乐是要能和天地调合起来。这样的音乐几乎没有边，没有限制。音乐又这么抽象，在完全没有边际中，你怎么作出音乐来？于是它变成创造者最大的考验。

◎南管，它能够把你的好恶导到一条很平实的路上去，进一步它能够使人际相合，再进一步能够和天地相合，能够生出一种庙堂感。南管人称此为“和天心”“同天下”。这与我们刚才讲的山胞的音乐，是一样的要有群族的感觉，要有天地山川的感觉。只不过我们觉得南管好像在文化的规模上，更精致、更大一点，没有生而不熟的，已经完全调和了。

以上我讲的就是南管的本质。它不是生活的一部份，它就是整个生活。