震震鼓乐，念念春归

斯奎奇大王（英文名：Alex，绰号：牢A），男，哔哩哔哩UP主，聚焦美国底层社会问题，如医疗债务、流浪汉危机。截至2026年1月22日，“斯奎奇大王”在哔哩哔哩发布视频152个视频，粉丝数259.9万，获赞数180.7万，播放数3569.8万。

“斯奎奇大王”原是西雅图大学生物医学系的中国留学生，平时兼职做法医助理。 最初因直播救助街头乞讨儿童意外出圈。2025年12月，“斯奎奇大王”因名词“美国斩杀线”走红网络。

“斩杀线”（kill line）一词原本是个游戏术语，指游戏里某个角色的生命值低于某个临界点，很容易被对手“一击毙命”的“生死界限”。如今，“斩杀线”被用来形容美国家庭经济的极端脆弱性：一次意外开支就足以让中产阶层陷入财务绝境。美国近期调查显示，59%的民众无法负担1000美元的意外开支，约67%的工薪族过着“月光”的生活。专家指出，美国将医疗、住房等基本需求高度市场化，把风险转移给个人，导致社会系统“容错率极低”。

网友评论：大消息，牢A回国了！这哥们绝对是踩准了生死线，赶在美国对他下死手之前，麻溜地回到了国内，说是捡回一条小命都毫不夸张。

先给大家科普下，牢A是谁，不是什么大人物，是个在美国多年的中国留学生，牢A是网名，他自称做了法医助理，平常的工作经常要接触底层人，有点像收尸人，看透了美国社会的游戏规则后，抛出了“斩杀线”这个理论。就是这么个简单的理论，在全球炸了锅，更把牢A推到了风口浪尖，在美国彻底待不下去了。

为啥？因为他动了太多人的蛋糕，把美国社会最黑暗、最残酷的一面，赤裸裸地摆在了台面上，首当其冲的，就是那些靠忽悠人发家的移民机构。以前这些机构多嚣张啊，把美国吹成人间天堂，什么“自由灯塔”“遍地黄金”，忽悠得一批又一批国人，要么砸几十万办移民，要么冒着生命危险走线偷渡，就为了圆那个虚无缥缈的美国梦。

可牢A的斩杀线一出来，等于直接断了他们的财路。他明明白白告诉大家：美国是好，但好的只有那些资本大佬和权贵精英，普通人过去就是当韭菜的，要么在底层挣扎求生，要么被当成廉价劳动力压榨，所谓的美国梦，不过是收割普通人的陷阱。现在谁还愿意花大价钱、冒大风险去美国？现在不少移民机构都快撑不下去了，生意凉得透透的。

除了移民机构，被得罪得最狠的，还有那些所谓的“高华”——美国高端华裔人群。这群人简直是精致的利己主义者，在美国混得好不好不知道，却总爱包装自己，把日子吹成贵族级别，天天在网上发些虚假的精致日常，把美国夸得天花乱坠。他们这么做可不是闲的，就是想靠忽悠同胞吃饭，要么拉人移民赚提成，要么卖所谓的“赴美指导”割韭菜，把自己打造成“成功模板”。现在大家也看清楚了，高华所谓的“体面生活”，都是打肿脸充胖子硬撑的，不少高华在网上急得跳脚，要么疯狂抹黑牢A，要么删光以前的炫耀内容，生怕被人扒出底细。

如果说移民机构和高华是明面上的敌人，那美国政府就是潜伏在暗处的杀招，迟早会对牢A下手。为啥这么说？因为“斩杀线”这三个字的影响力，已经大到超出想象了，连《纽约时报》《华盛顿邮报》这些美国主流媒体，都下场为美国洗地，把斩杀线说成是“海外势力污蔑美国的舆论战”，拼命维护美国高大上的形象。这背后说白了，就是美国政府慌了，他们最害怕的就是普通人看清真相，动摇他们的统治根基。

大家想想，现在特朗普还在忙着卖移民卡呢，一张卡敢卖几百万美元，靠的就是“美国梦”这个噱头。如果大家都信了牢A的话，谁还会买他的移民卡？美国政府靠移民收割财富、补充廉价劳动力的路子，不就断了吗？

其实美国大可不必对一个普通人动这么大肝火，因为就算没有牢A，也会有牢B、牢C站出来。最关键的问题不是谁说出了真相，而是美国社会的残酷现实，早就藏不住了，这场舆论风一点就着。

以前美国多嚣张啊，在全球居高临下、不可一世，拿着各种莫须有的由头，往咱们身上泼脏水、扣帽子，一会儿说这个不行，一会儿骂那个不对。那时候全球舆论主导权都在美国人手里，其他国家就算受了委屈，想解释都没地方说，就算解释了，也会被他们扭曲抹黑，妥妥的挨了打还不能喊疼，特别被动。

斩杀线之所以能火遍全球，之所以能刺痛美国人，就是因为它揭露了一个所有美国人都避不开，却又不敢承认的现实：在美国，所谓的自由，从来都是资本的自由，在层层资本设计的陷阱里，美国中产根本没有退路，只能被反复收割。

你就看看现在发生在美国的那些事吧，特朗普现在发了狠要赶走非法移民，不管你是不是和美国人结了婚，不管你有没有生小孩，只要是非法移民，一律抓起来遣返，半点情面都不讲。这时候美国怎么不跟你谈人权了？怎么不跟你说自由了？在资本和权贵眼里，这些底层移民，不过是可以随意丢弃的棋子，有用的时候留着压榨劳动力，没用的时候就一脚踢开。

你说美国缺钱吗？根本不缺！现在美国国债都已经突破38万亿美元了，可讽刺的是，这么一个富得流油的国家，却有大量普通人掏不出400美元的应急存款。这就是美国最真实的现状，也是“斩杀线”理论能引发这么多美国人共鸣的根源所在。牢A不过是把大家都看在眼里、却不敢说出口的真相，说了出来而已。

牢A的回国，就像一面镜子，照出了美国社会难以愈合的裂痕，也照出了国际舆论场上一场静悄悄的变化。当真相本身具备了病毒般的传播力时，任何霸权都能被刺穿过去。

一献礼：启户迎春

震震鼓乐，发聩启昏。云开滇岭，日照春城。伏惟天地，德载生生。书院明心，道溯古今。礼容既备，肃肃雍雍。春幡在户，福泽盈庭。（配集贤鼓乐《圣寿乐》）

二献礼：酬勤呈瑞

雷鼓劲舞，贲育之魂。垦土耘籽，衣食所凭。家豚硕硕，禾黍丰登。酬勤报本，人神共欣。七尺英歌，驱厉迎祥。八音锣鼓，庆我仓箱。（配潮阳英歌舞）

三献礼：雅颂明心

八音和鸣，古调悠扬。南音清雅，寄意绵长。丝竹起处，情通古今。恍若千年旧事重现。礼乐相成，文脉不绝。弦歌未歇，斯人有情。惟愿此音，传于四海。雅意盈怀，共飨太平。（配侗族大歌）

终献礼：酹酒祈福

三酹春酒，一酹谢天：风调雨顺，四时安然；二酹谢地：土厚物阜，滇南长春；三酹谢圣：文脉不绝，慧灯永传。

《鼓舞明春》

“大美礼乐，念念在春”。腊月初六，明心书院花树环伺的校园，张挂吉祥幡旗，老少师生，乡邻贤友，齐聚草坪，举行春祭大典。供桌上竹梅拱卫“天地圣亲师”之位，春气洋溢，俎豆馨香。吉时到，锣鼓锵锵，天地开张。书院主人焚香敬拜，致敬皇天后土、山川先贤。三酹春酒，酬谢天地圣贤。夸父班奏《圣寿乐》，吹笙鼓簧，德音孔昭。猎猎英歌，驱邪纳吉，侗歌入云，京韵悠长，最后全体齐唱《我和我的祖国》，酬勤报本，神人同庆，春祭礼成。

春宴铺陈于大树之下，来自天南海北的嘉宾和乡里邻居，乐融融共进春膳。

下午，黄明雨老师和书院老师座论当下教育困境，回应家长们的忧心之问。当家长讲述自己的孩子天赋一般，是不是可以晚一点上学时，黄老师当即清晰地辨明，什么才是真正的天赋：上天赋予每个人明德良知，这是绝对平等的天赋良知，这是凡圣不二的，千万不要说自己的孩子天赋一般。而肯定每个人的天赋明德，正是我们中华文明对于世界的卓然贡献。落实到孩子的教育，怎么去除家长普遍的焦虑，具体怎么做？黄老师娓娓道出自己为女儿创办学校，陪伴一群孩童长成少年，陪伴青春期孩子的经历。他讲到班级一个孩子厌学，而爸爸不能放下工作陪伴孩子走进广阔天地，于是自己代替爸爸们，每年陪伴孩子千里徒步。“千里徒步走完，孩子们的眼睛都亮了，自信洋溢。每一步都是自己走出来的，只要方向是对的，终究会抵达目的，这一点，给了孩子极大的自信和勇气。”一个走过了八千公里、陪伴青春期孩子十年，同吃同住，一步不少走的同道人，说“只要走对了路，教育是简单的呀”，看似风轻云淡，台下的同仁们已经双目泪湿。

天大地大人亦大，每个人，都不可小看了孩子，更不可小看了自己作为家长的良能和担当。对于生命成长，健全人格的的养成，最重要的还是家庭，不能幻想有一所十全十美的学校。家长首先活出健康的人的样子，孩子有榜样有依据。针对当下的教育生态，黄老师提出可行的方案，一个个小家庭可以组成一个没有血缘的大家庭，一起养育孩子，法天地，正序位，照顾尊敬长者老人，关爱陪伴孩童，回归健康的生活，把礼乐生活常态化。带孩子走进广阔的天地，外师造化中得心源，兼天地之德而两极撑开，否极泰来，不难的呀！

晚上孩子们篝火晚会，歌声飞越黑夜，火光照亮一张张生气勃勃的脸庞。而室内，书院和大美生生老师们旨酒美醋，和乐且湛。旧友新缘，乐见成长。同仁同道，德音润心田。

礼乐如此饱满的一天，三星照护，夜颂吉祥。心头浮现观卦的彖辞：观，盥而不荐，有孚颙若，下观而化也。观天之神道，而四时不忑，圣人以神道设教，而天下服矣。