路是一代一代人走出来的，并且还会继续走下去！

四合院是中外都有的居住经验，但绝少有民族像我们这样一直用了三千年。这就牵涉人的思想方式与解决问题方式的不同。

当人类生活复杂后，四合院里一幢一幢房子就会开始跟着复杂，譬如产生中间走廊或往二楼发展，房子的内部开始变得很复杂，这是很自然的。但是，中国先民解决问题喜欢彻底，也就是喜欢从整体、从长远解决问题，因此他们喜欢从长时间经验的累积中，找到一种格局，能满足各种使用与变化的需要。四合院经过长时间精益求精的改良，就是他们找到的答案。

你看，中国的皇宫、庙宇、书院、商店、住宅，这些不同类型的建筑，都采用四合院的格局。地理上，大江南北，温带、亚热带，西部黄土窑洞或台湾鹿港店铺住都是四合院；时间上，1976年在陕西省岐山县凤雏村发现的商末周初合院遗址，距今已有三千多年了。三千多年前，合院基本的内容都有，甚至目前，还有几亿人在用四合院。

一样东西，风行一时不难，能被人用上百年却不容易。若是没有掌握一些整体的精髓，一定会被现实淘汰。那么为什么合院能“千年一律”呢？

……古人不论贫富贵贱都住四合院，这就是格局的意义，也就是一种文化的思想普遍深入民间，大家都这么想，也这么要求，这么做。想想看，现在谁能住有院子的房子？

我们赶紧来看安徽省南部，黄山余脉下的水街村——唐模。它除了呼应山水，还让我深深感受到中国文化在它身上流露出来。我们一道来体验一下，那样的空间、那样的村庄组织，跟工商社会的都市环境有什么不同。

……以前的生活，一切以感情为重，整个村子的安排就是要让人们活在一个深厚的感情世界里。

古代交通不便，离别是一件大事，真的是再见之后未必能再见。所谓“离别多，欢会少”，人生相聚，见一次少一次，令人很是珍惜。长亭站在村子口，正说明了这种情绪。

记得梁山伯祝英台的十八相送吗？长亭短亭就从这里开始。

……

有钱、有势在古代未必是荣誉，能带给整个村子生活改善与光荣的，才是真正的荣誉。所以，在村子口的第二站，设立了康熙时代许承宣、许承家两兄弟同时当上翰林的牌坊。我最感动他们对价值的处理：牌坊就安排在大树、溪畔这么自然的环境里，这是一种对生活的尊重，这才是文化。文化不必集中在都市或文化人身上，文化应该是每一个普通人心里都能感觉到的。

……

祠堂不是祖先崇拜，而是王道文化的表现。

什么是王道文化？——在血缘辈分的基础上，讲究德的尊卑。

什么是尊卑？是阶级吗？——尊卑不是阶级，而是德的多少。

那“德”是什么？——德就是生活里自己成长的心得、实践的心得；古代由心得多少决定德的尊卑。譬如，君子、小人（普通人）就是一种尊卑。只想自己的就是小人；自我要求高，还为别人想的就是君子。

有钱、有能力、有知识都不一定是尊。像曹操，“宁愿我负天下人，不愿天下人负我”，他再聪明还是小人。小元说，“那么诸葛亮是君子喽？”是的。

对了，祠堂就是价值的安排，定人与人的秩序。一般情况，人死后，牌位按辈分年龄排，德位崇高的，就按尊卑排。祖先崇拜是对血缘的神秘信仰；德_{（成长心得）}的尊卑却全靠自己，是明朗的，可以自己努力的。

……

村子里也在拆旧建新。你觉得盖新的，一定要拆旧的吗？传统与现代一定不能和谐并存吗？小元说，“不一定”。

我认为文化就是找到衔接点：有现在，也有过去、未来；有我，也有别人；是旧的，也是新的。

一个有文化的环境，就是“在新旧的交融之中，我们感觉到生命力在延续，感情在积厚，思想在开阔”。好东西应该是用心感人，充满精神，不需要新旧对立。

唐模水街村不是孤立偶发的例子。在它旁边十分钟车程的棠樾村，村子口还有七座牌坊呢！每个村子对水的处理也许不同，但农村对水的重视是一样的。从唐模村的整个安排上，我体会到村与山、水的紧密关系，我体会到建筑的个性、群性与历史感——它已经超越了个人与集体的对立，超越了现在与过去的脱节，超越了人为空间与自然环境的疏离。

建筑，整体的村庄环境，真的使“短暂人生的今生今世”活起来，变成“性情敦厚的悠悠岁月”。这几句话你懂吗？可以去和爸妈或老师讨论。用大气魄的心、长久的心来设计建筑，房子还是会坏，但它给人心头的感觉却可以很温暖、很持久，好像天长地久一样。