学习日志2025年7月2日星期三
由于从事图书编辑工作的缘故，曾接触过不少当代作家，并尝试着出版过他们的作品，包括作家王树增、韩少功、贾平凹、史铁生、东西等，还通过文学评论家谢有顺，邀约王蒙、舒婷、苏童、格非等选编过一些文学普及读本，使得我对“文艺”工作很早就有一些思考。
从这些作家作品的读者，到成为他们的编辑，近距离打交道，我能深深感受到一个时代的迷茫和苦闷。与其说，我曾经对“文艺”工作有点思考，不如说其实我一直是困惑的：什么样的作品才能鼓舞人？而不是将人性的阴暗、颓废、病态，当作文化消费品来制作、销售？
“延安整风”与著名的《延安文艺座谈会讲话》，在建国之后，是压在知识界和文艺界人士心头一个很重的思想包袱。的确，许多知识分子在“极左”年代是压抑的，改革开放之后，关于对“反右”、“文革”回忆和反思的作品很多，从中我们了解到历史的某种真实，它是苦涩，甚至是残酷的。因此，“文艺”工作是一个很复杂、很敏感的问题。在纪录片《大鲁艺》第四集《植根沃土》中，毛泽东对此也曾持很谨慎的态度，以至于在“延安文艺座谈会”之后，他的发言稿迟迟没有正式发表。
在现代语境中，“文艺”从来就不只是一个纯文学、纯艺术的问题，而涉及到复杂的意识形态立场：是个人主义，还是集体主义？是推崇资产阶级的生活方式，还是服务于社会主义建设？——曾经的这些发问，令知识界和文艺界人士噤若寒蝉。别看今天言论如此开放，但体制内的作家和学者还是不敢对此充分表达个人意见的。
因此，从“新文化运动”至今，“新文艺”就没有超越过现代“人本主义”或曰“现代西方意识形态”的背景，故呈现出错综复杂的种种矛盾、困惑。从“新文艺”跨越到“新礼乐”，其实就是对现代“人本主义”的跨越，回到“中和之道”，即“天人之学”。由此，有志向、有格局的作家和文艺工作者，当然要服务于“大众”——还不简单地等同于“人民”，也不简单地等同于“市场”；“植根沃土”这四个字，并不简单地等同于这个时代的“人民群众”，而是应扩展到“众生”和“人类”立场，或曰“天下观”。
《中庸》里的一句话说尽了，就是“天地位焉，万物育焉”。有了“天-地-人”的大格局，当然可以做到“小德川流，大德敦化。万物并育而不相害，道并行而不相悖”。这是所有文艺工作者、教育工作者成长的方向——当然，这无法去要求人、勉强人。因此，意识形态的引导工作不容易，只能学习圣人的态度——“乾道变化，各正性命”。
总之，非常感恩，此次千里徒步朝圣之旅，经过延安，使得我们对如何面对“新文艺”这个敏感、复杂的课题，有了更感性、更深入、更开阔的认识。作为今天的青年和青少年，完全可以超越历史的包袱，大步向前，就如“鲁艺家”的那些青年，活出生命的灿烂和明朗。
引用《延安鲁艺》中的几则文字，供同学诸君参考：
每次观众都达三四千人，很多农民跑十多里来看戏。……房上、墙上、大树上都站满了人。每次演出观众大多落泪。每演到最后一场斗争黄世仁时，台上喊打倒声不绝。目前边区各地正当开展复仇清算斗争，《白毛女》的演出起了挺大影响，很多农民说：“这个戏为我们穷人说出了心里话！”
——《解放日报》刊载《<白毛女>演出盛况》
(1945年9月7日）“我在中华民国三十一年十月十五日下午三时，发现中国艺术界一卓绝之天才，乃中国共产党的大艺术家古元。”“我惟对于还没有二十年历史的新中国版画界诞生一巨星，不禁深自庆贺。古元乃是他日国际比赛中之一位选手，而他必将为中国取得光荣的。”
——徐悲鸿《全国木刻展》
认识大时代，描写大时代，在大时代中生活奋斗，站在大时代的前卫，为大时代服务，这就是现代文艺家的使命。
——张闻天为鲁艺题词
【夸父班同学日知录选编】
◎“本以为他们歌唱是因为过得太苦了，结果却相反，是因为日子太欢乐了。”——晚上继续观看《大鲁艺》，当一位爷爷笑着说之前没饭吃时，会吃糊墙剩下的浆糊时，不禁被当时人们强大的精神所震撼。越来越觉得人是一种神奇的生物，不同于其他生物的应环境而生，环境变化便失去活力。但人，只要精神昂扬，在任何境地下都能活得蓬勃欢乐。
◎简单又充实的一天，下午几位同学一起组织练习鼓乐，虽有不少错误，但大家发自内心的欢笑，让它有了生命，活灵活现。
晚上继续观看《大鲁艺》，那时艰苦却又那么难忘，因为它是美好的。前辈们的讲述仿佛在回忆一幅和平时代的画卷，在英姿飒爽间唱着豪迈的歌，充满激情，那才是“礼乐”的真面目。怎么活都是一辈子，为何不大踏步向前，怀着对生命的郑重，迈向前辈留下的广阔天地，不做梦中人，不消极，学习他们的真精神。
◎今天观影《大鲁艺》第二集，在银幕上闪过一部部熟悉的作品，一下子把自己与延安岁月的距离拉近了。政治、军事，当然是最贴紧一个时代的脉搏，文艺虽然也是应时而生，但它的影响力可以跨越时空，因此更需要长远的、历史的眼光。
延安时期的作品，之所以能够感动新世纪的我们，正在于其中传达的“义勇”为代表的精神，在我们文化的生命里是一以贯之的。延安时期的文艺工作者，他们作品中呈现的格局，不是仅要作抗日的宣传，更是要为两百年的旧中国开新局。反观今天的文艺作品，无论是传递普遍紧张、焦虑的情绪；抑或是走到它的反面，鼓励躺平、摆烂，都陷溺在这个时代的集体意识无法超拔。
今天我们站在超越美国的最后关口，既需要在经济、军事领域保持战略定力，不能松懈，但同时也应该思考一个问题：成为第一的中国应该走怎样的道路？故而当下的文艺，应该穿越种种现象的迷雾，见到更广阔的图景。
（中霖整理）