学习日志 2025年11月16日 星期日
文字及整理 |中霖
日知录整理 |慧安
我曾经是一个“文艺青年”。读大学的时候，虽然念的是数学系，但常背着画夹去紫金山麓画水彩；有时也写调子灰暗的小说，在同学间当作手抄本传阅。
那时很崇拜海子，常读他的诗，譬如这首《德令哈》：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐, 今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
这么天才的诗人，却卧轨自杀了，这似乎就是现代艺术家的宿命——拒绝平庸，追求精神的纯粹。所以，好多年之后，爱新觉罗·毓鋆老先生说起他的老师王国维，感慨道：老师啊老师，你总给我们讲“夏学”，生生不已之道，你怎么就轻生了呢？！
特别感恩的是，大学毕业糊里糊涂进入出版界。早年从事科学史、科学哲学领域的学术出版，后来自己做公司，有意尝试过一阵子“文学”出版。于是与史铁生、贾平凹、韩少功等名作家有过短暂的合作。
史铁生老师身残志坚，为人豁达，令我敬佩。记得有一回，他在天坛医院住院，我去看他。单人病房，护士不让他抽烟，趁护士不在，他让我陪他偷偷地抽了一根，他的笑容有一份狡黠，却是那么善良。
我请新华社最著名的摄影记者为史铁生拍照，为了给前勒口的作者简介配图。史铁生对那幅照片很满意，对他夫人陈希米说，这张照片可以作为遗像了。果真，史铁生过世之后，朋友们在“七九八”举行追悼活动。我也应邀去了，远远地望见活动现场有巨幅照片，就是我请人给他拍的那幅。我给史铁生出版的随笔集，书名叫做《灵魂的事》。
我的文学品味不高，看不懂马尔克斯《百年孤独》，也对普鲁斯特《追忆似水年华》无感，大学期间被村上春树的《挪威的森林》吸引，读了好多遍。我比较关心这个时代灵魂的处境，希望能在文学作品中看到人性的温暖和亮色，所以对莫言《檀香刑》中对酷刑和人性的阴暗津津乐道，有些接受不了。
感恩2003年的那次疫情，使得我走出了颓废和灵魂的黑洞，不再是忧郁的“文艺青年”。因为有了这段经历，我相信，我能帮助更多的文艺青年找到光明。那个光明不是诗与远方，而就在我们的内心深处，坦坦荡荡，无有恐怖，远离颠倒梦想。
我很理解那些“下半身写作”的年轻作家。尹丽川从法国ESEC电影学校留学回来，她的第一部小说是在海南出版社出的，我是责任编辑，书名叫做《贱人》。那一年是2002年，SARS（非典）还未爆发。
从某种角度来看，疫情是“天启”。薄伽丘的《十日谈》就是以佛罗伦萨的瘟疫为背景的。面对“末世”，人会变得更真实——“生存，还是毁灭？这是一个问题。”（To be, or not to be, that is the question.）所以，诞生于2003年SARS之后的“立品图书”，英文名为TobeBooks。
“新冠”疫情之后，我原以为有更多人开悟，其实没有。大家更焦虑、更迷茫，钱不那么好赚了，中美关系更紧张了。既然没有完成“向上的一跃”，那么就回到距离我们不远的那段火热的岁月吧——1936年的延安。对文艺青年而言，都应该去鲁艺看看。
“文艺”不是附庸风雅的小事，也不是出卖色相的赚钱工具，而是关切灵魂出路的大事。当年的鲁艺，配合的是毛泽东领导的中国社会革命，创立人民当家作主的新中国。新中国成立近八十周年了，文艺界却集体迷失了。那么多艺术院校，那么多有才华的青年，却面目苍白，不如当年延安吃小米饭的鲁艺青年脸色红润。“病因”在哪里？如何自救？
——很简单，继续“革命”！而这次的“革命”，不是改造外在世界，而是刀刃向内，完成自我革命。皮毛变皮革，要玩真的！人是可以改命的。我们生而为人，不是匆匆过客，贱命一条，而是各有“天命”的。活出你的天命，才不辜负天赋的才华。
回到人类文明够大的开始，一画开天；同时，回到激情燃烧的革命岁月，脚踩黄土地，顺着时间隧道，追忆我们的前世今生，或许你会恍然大悟，原来所有的相遇都是久别之后的重逢，原来人生的剧场虽然布景不断变化，但你仍然是你生命的主角。
我们从来不是生活在别处。尼采宣布他们的“上帝”死了，但天地悠悠，永远陪伴我们一次一次地出生入死。先迷失道，后顺得常，安贞之吉，应地无疆。
欢迎来到冀州——九州之首，希望之源！无限祝福！
附：【夸父班同学日知录选编3则】
■ 01
这几天的生活：书道课养神及壮神，而打大锣鼓煅神，而每日的跳绳又能练体。自己内外兼修，就像今早主课讲的，每天都觉得自己苟日新，日日新，又日新。
■ 02
今天早上主课有提到“家书抵万金”，刚好收到妈妈的来信，虽说有点“中道”，没有太多闲聊的意味，但还是很感动。
下午收乐器教室，等于来了个大改革，把所有东西都拿开整理，再放回去，忙得不亦乐乎。晚上再心满意足地去干个饭。嗯，今天太饱满了！
■ 03
今天上午看了这十周和文艺社相处的视频剪辑，想一想这十周过得是多么快，好像一眨眼，就到自习室里，独自坐在教室里写日志。
回想今天和以前的变化、心理的成长。这十周很快，如今天上午的主课所说，日志是对自己一天的回顾，对自己是否有感有意识，有没有自觉、觉他。
一天下来，我觉得我做错了一件事，就是我和一位同学对话时有些小误会，我有点没“觉他”。但也做了一件对的事，就是后来觉察到他的不爽，我改了过来。
再回顾一下十周的心得，来这虽然没学到什么书本上的知识，但精神不再空虚，不再用无聊、无趣的事、不再用物质来补自己的空，发现那些事情毫无意义。
来了之后，脱离了商城、市区，反而有种洒脱自在，也脱离了父母“毋固”的围困，也是更学会了“毋我”，把“我”看轻了，也不以“我”为中心，也更“觉他”。
这里，是一个自我革命的地方，让我们立精神、通天的地方。
感恩！
视频推荐：青少年文艺社秋季班回顾
十周的学习生活丰富多彩，
祝福少年，祝福祖国的未来！
（欢迎各地青少年踊跃报名，
只要你愿意，我们愿意支持你走上“大人”之道）
▼
活动推荐：活出大美的人生！
欢迎愿意为自己慧命负责的大美青年！
（请点击海报，查看活动报名详情）
▼
活动推荐：我要加入奉元班！
文化自觉，奉元德简！
（欢迎愿意为自己慧命负责的成年人）
▼
– end –