写下普通人自己的故事——附:《草原文集》征稿启事

学习日志 2026年01月13日 星期二

文字及整理 |中霖

日知录整理 |慧安

有夸父班同学主动找我面谈,说自己很迷茫,希望我给他一些建议。

这位男生读完公立小学,才十三岁,去年9月来到夸父班。我问他,将近一个学期了,你感觉自己是否有所收获、有所长进?他说,有。以前在学校经常说脏话,现在觉得这样不好,虽然有时也忍不住会说,但已经少多了。

我又问,这半年你接触到这么多老师、学长,有没有发现自己还有哪些不足?他点头。

我说,生命的学习很简单,人人都需要成长,一方面能看到自己的长进;另一方面,参照周围的师长,能反省自己的不足,于是决心向他们看齐,勤奋好学,不断提升自己,长成大人。每个人性情不同,因缘不同,但都要往上成长;殊途同归,都有一个共同的方向,那就是成为大人。这条路没有止境。惟天为大,惟有向上一路。

今日主流教育,注重学科知识,以分数来衡量一个人的高下、好坏。从考试成绩,固然也能看到一个人是否有付出努力的成分,但以此为评价标准,整体上有失偏颇。大学之道,在明明德,一个人的成长,主要是良知良能的开发,而不是与别人比高低、用单一的社会成功标准去衡量一个人的价值。

我们每个人能力都是有限的,再厉害的人,他也不能搞定一切;而生命本身是无价的,我们要用有限的人生,去体会、去彰显生命的无限,尽其性,与天地参。因此,英雄不问出处,每个人都可以活出“天-地-人”的大格局。这叫做“建立根本自信”。每个人都是天地之子,所以我们要自强不息,同时要活出大地的朴厚,懂得去包容和支持别人。

——以上这些话是讲给孩子们听的。

无论是幼儿园、小学,还是中学、高等院校,都应以“大学之道”作为一个人精神发展的主轴。华德福学校谈灵性成长,相对于物质主义、功利主义的教育观,有其可取之处,但灵性发展的方向不明,也是一个大问题。只谈“遇见未知的自己”,却没有“立人极”的大方向;只谈“实现自我”以及“超越自我”,却不能肯定明珠在怀(普天大同的“明德”是本有的),那么也是水中捞月。

——以上这段话,是讲给家长、所有教育同行们听的。

奔涌不息

昨晚,和魏军船长、贝壳等吃饭,听他俩聊起航海的故事,以及死里逃生的经历,比那些虚构的小说精彩百倍。慧安老师的文笔很好,半夜写下了她的感受:

每天都很充实,可以很安然地一头栽进枕头里。事情总是做不完的,不求纯粹完美,留下点遗憾,睡前在备忘录里记录一二。日月相推,而“明”生焉。大明,晓乎万物终始。

明天醒来就看到,再一是一,二是二,继续干吧,都是学习,做了的,都是你的。

今天啟源老师她们打趣我,从我来大美生生,开一个课就说“瑜雯,你去学一下这个。”……到我老了,别人问:“你是怎么变成这样的老奶奶的?”我娓娓道来:“从我来大美生生,开一个课就说:‘瑜雯,你去学一下这个’……”

当然,我一边跟姐姐们求救,很多都学不会或学得很差,连滚带爬跟不上青少年的步伐。同时,一边由衷感恩,还有如此多的“可能性”,简直不可思议。每每这时候就会想起刘森老师“一辈子做学生”!

晚上这餐饭的信息量有点大,内容不容易记录,主角就是一群气吞山河的英雄相聚!在我闭上眼晴陷入迷迷糊糊前,记录下只言片语的感受吧——由衷的佩服和感动,油然而生的兴致盎然,接二连三的锦囊佳句。

说实话,在这边,从来很享受这样的“吃吃喝喝”,也很少会觉得有负担,似乎看到的不只是肉身或吐出的字眼,是多么生动活泼有趣的生命,是灵魂啊!我喜欢眨巴着眼♫꒰・◡・๑꒱笑着听着好奇着服务着,一名好学生该有的样子。哎呀呀,真是太有意思了!怎么会有这样的美好生活?!也太感恩了,定当好好珍惜,一心一意,不作他想!

前日在去福州的高铁上,读到这样一篇文章《余华翻车,莫言莫言》【来源:微信公众号“视觉志”2026-01-09】

前段时间,作家余华的新书被推上风口浪尖,有读者直言“失望”、“读不下去”。这声音让人恍惚。大众记忆里的余华,是写过诸多经典作品的作家,他的文字,曾击中不止一个时代的读者。

但这次新书问世,似乎没走进一些人的心里。

此次“翻车”之后,此前经常在网上跟余华隔空互动的莫言,没有对此发表任何言语。

文学,在流量滚滚、众口难调的时代语境下,变成了复杂的概念。

人们好像很久没有认真地谈过文学了。

地铁里、深夜里,真正被翻开的,往往不是书,而是手机里那些不知从哪里转来的故事。字不多,句子也不讲究,却让人一行一行往下看,看完了,也不急着划走。

这种写作方式正在互联网悄然生长——“老辈子文学”,它的创作者只是把一段感情、一些年岁,原样摊开。写的人没想过“文学”,看的人却突然红了眼睛。

故事并非惊天动地,只是小城、小镇里的相遇、分开、将就、认命。可正因为太普通,才像一面镜子,让人看见自己曾经那么用力地爱过,又那么无声地失去过。

在评论里不乏有人说它“土”,可更多的人却说:“好感动,好真诚。”

在人生后半段,写下前半生

这个冬天,一些文字出现在手机屏幕上。写的是旧事和旧人,句子简单,顺着记忆往前走。它们被称为“老辈子文学”——文字朴素得近乎老派,情感却厚重得让人心头一颤。

有人写朋友。不是传奇般的生死之交,只是人生荒原上偶然相遇、然后并肩走过一段路的同行者。

就像张河清教授记忆里的好友刘一周,是大学食堂里,对方总把菜里仅有的几片肉夹过来,说“你脑子活,得多补补”的那份相让;是清贫岁月中,两人合买一份青菜豆腐,你一口我一口分着吃的那份相濡。

……

普通人的故事,被万千人阅读

倘若时间倒流十年,我们很难想象,一篇让千万人泪崩的故事,其诞生地不是文学杂志的编辑部,而是在短视频上;一篇被赞为“媲美朱自清”的《我的母亲》,其创作现场不是书房,而是太原火车站,酷晒炎热的劳务市场。

文字换了住处。它从精装的书本与宏大的史诗中出走,栖身于一段音频、一篇长文、一次直播,甚至一条短视频的评论区里。

从前的写作,多半发生在安静的地方。窗外隔着尘世,灯下的人慢慢想。如今,动人的故事却常常出现在生活最无遮拦的时刻。

张河清教授那篇获得超千万共鸣的《悼友文》,是他站在湖南邵阳后坡的黄土堆前,心有所感,心有所思,心有所念。

挚友刘一周长眠于此,冰冷的屏幕映照着他滚烫的回忆,网络信号将这份跨越生死的思念,瞬间传递到无数陌生人的心头。

同样,六十六岁的安大爷写母亲,是在等零工的间隙。午休时,面馆里很安静,他坐在角落,低头写字。

手粗,纸薄,字慢。

在旧秩序中,“作家”是一个需要资质认证的头衔。但在新生态里,任何一个拥有真情实感与表达冲动的普通人,都可能在一夜之间成为一篇“现象级文本”的创作者——

写下《黔山的回忆》的贵州阿姨祝薪雁,记录与父亲王全点滴的王仁宇,怀念挚友“迅哥”的少年阿春……

他们从未受过专业的叙事训练。他们的工具不是娴熟的技巧,而是生命中无法承受之重与不能遗忘之爱。

……

当每个人的人生都有机会被书写、被倾听、被珍重地放入时代的记忆之中时,文学便完成了它最温柔的使命——它让我们相信,在这纷繁的人世间,没有一种真挚的情感会彻底沉默,没有一段认真活过的人生,会是微不足道的。

这篇文章给了我们极大的鼓舞和启发,2026年“草原文艺社”多了一个身份——民间的非营利出版机构,广泛征集“性命交关”的诗歌、散文、随笔、小说、剧本、影评,不定期出版《草原文集》。除了守株待兔,等待熟悉的或陌生的朋友投稿,我们还要主动出击,主动去发现那些普通人的故事,并带领孩子们去采访、去记录生命,编织光明。

我们的时代,究竟需要怎样的文学?

我们不否认职业作家的才华,但也“看到一种微妙的反转:越是被期待‘输出’的人,越容易在写作中失去重量;越是不被指望写作的人,反而写出了无法替代的故事。”

就如镇华老师所说:“主,即自己用心;体,即自己生活的真况——这才是根本。”有主有体做大人,不仅是某种见地,而是真诚地去生活,正大光明地去爱这个世界,并记录下我们的一串串脚印。

再重复一遍征稿信息:

“性命交关”的诗歌、散文、随笔、小说、剧本、影评,不论雅俗长短,具真实姓名和联络方式。免费以《草原文集》的面貌结集出版,或出版单行本。不给稿费。

“草原文艺社”编辑部负责人:慧安老师(微信同号137-9443-2945)

编织光明

附一.【文艺社同学日知录选编2则】

■ 01

发现在日常生活中,同学做的一件很小的事情都会有触动和感染,比如系一个鞋带,整理一下衣领,小小的细节在生活中常被忽视的精彩,很多很有趣。其实生活不只有你看见的一面,小小的事儿也蕴藏着大大的道理。

文艺社马上结束了,才发现同学之间有很深的友情,很多互相帮助的瞬间,感恩!

■ 02

今天《原道》课上,丁亮老师的一句话让我想起了前几日课上提到的话题。丁亮老师说:“现在的现实,非常不现实,很理想。而理想大多都是幻想。”现实很理想,乍一听好像还不错,但再往深想想呢?如果人们生活在一个不真实的“现实世界”,那如何会对这个世界产生“交感”?或者说,那感受是真的吗?

前段时间在网上看到过一个对于青少年跳楼问题的解答,那人说,现今青少年跳楼等现象是因为ta 们对这个世界“无感”,对自己的生命“无感”。

一个人活在世界上,不只是为自己意识中的“小我”而活,而是要“活出来”。而这一切是离不开切实的生活与体会的。就算是小蚂蚁,也要自珍、自重。祝福!

扬帆出海,乘风破浪
贝壳老师

附二.【夸父班同学日知录选编3则】

■ 01

今早,当拿到新鲜出炉的《开拓万古之心胸》这本书时,看到上面的马,眼泪一下子涌了出来。很怀念在草原勇士营生活的点点滴滴。上午策马奔驰在草原上,下午和同学们、教练们打成一片,在晚饭后的夕阳上打飞盘,炫西瓜,与马儿建立友情。

教练们朴实又真挚的话至今回荡在我耳边,期望能与这些可爱、善良、淳朴的人和马再相见。

■ 02

朝会前发了去年草原日志的选编书,看着一张张熟悉的面孔,耳边还留着大跑时风刮过的声音。

下午学习了二十一槌,很久没有如此细致地将一个一个动作做出来了,改进了不少之前没有注意到的细节,很棒!

■ 03

大海和草原总会被连到一起,虽说两个是完全不一样的,一个动一个静,但人们常常喜欢将两个说成一个性质,无边无际,辽阔自由等等词语。早上发的那本书莫名其妙的勾起了我的兴趣,让我对草原的向往更加强烈。同学们写的日志都好有趣,很真实!在那种环境下,人的心都“大”了许多,大自然就是心量如此之大(或说是“天”)!!

活出“天”的心意



本文图片来自中霖、贝壳老师等大美行者。

– end –